1. Преминаване към съдържанието
  2. Преминаване към главното меню
  3. Преминаване към други страници на ДВ

Един съвършено необикновен хомосексуален човек

25 октомври 2012

Неговите мъки започват преди век и половина. И продължават до края на живота му, приключил набързо, след като му поставят следния ултиматум: или заточение в Сибир, или чашата с арсеник. Чайковски избира второто.

Снимка: Getty Images

Калин Терзийски ни припомня за великия руски композитор Пьотр Илич Чайковски:

Преди време гледах интервю с момче, което представяше книгата „Моето разкриване”. В нея, обясняваше момчето, са събрани разказите на 25 най-обикновени българи с хомосексуална ориентация. Хареса ми това момче. Беше тънко, дребничко и редкозъбо, пълно с оная смелост, която плахият човек придобива, когато надмогне себе си. Смелост, която ти бърка в сърцето. Говореше момчето за тия „обикновени хомосексуални хора” и за техните „обикновени истории”. А аз усетих как нахлува чист въздух. Новото време идва, казах си, а с него идва и свободата с меч в ръка, който нарязва на парцали тъмния и гнусен воал на лицемерието. Браво на това момче!

То говореше така ясно, така естествено и така надмогнато! Над страха, над мракобесието, над забраните и насилието, над унижението и над лицемерието. Над мазната, византийска и еснафска, православно-църковна и комунално-битова полицейщина на глупавия стар морал. Харесваше ми това. Момчето разказа с плаха усмивка как направило своето Разкриване, че харесва момчетата, а не момичетата. И как майка му, християнката, се разстроила ужасно и му направила един ритуален, домашен екзорсизъм. Момчето говореше за тоя битов екзорсизъм с лека насмешка. Но аз за миг си представих разплаканата стая, вечерта, ужасното напрежение във въздуха, майката, която се тюхка и се сгъва и разгъва като джобно ножче в молитвено отчаяние. Представих си всичко това и леко изтръпнах. От мъчително съчувствие - и към момчето, и към майката.

Историята на неговото ходене по мъките

Пьотр Илич Чайковски (1840-1893)Снимка: picture-alliance/dpa

Аз съм християнин. И не мога да си представя моя великолепен отец Христос, превърнал всеобщата любов в свещен и най-висш закон, да иска страданието и отчаянието на една част от хората, само защото са родени различни. Или са станали различни по някаква причина. Аз познавам моя Бог и знам добре, че той казва: прости на ближния си не седем пъти, а седемдесет и седем по седем и още толкова. И обичай не само ближния си, но най-много обичай врага си. И не се сещам: къде точно Христос е казал, че иска от нас да мъчим тези, които смятаме за виновни заради особеностите на тяхната Любов?

Гледайки това момче, аз усетих полъха на новото време. И за миг си помислих, може би с прекален, волунтаристичен оптимизъм, че човечеството точно сега има шанс да загърби миналото си - на насилие, диктат, несвобода, забрани, табута, жестокост, лицемерие и смазване на човешкото сърце и на човешкото достойнство. И се сетих за един велик човек. Винаги поглеждам в килера за някой велик. Защото великите хора са здрави стълбове. Щом нещо е подкрепено с примера на велик и прекрасен човек, това нещо има шанс да оцелее в историята.

Пьотр Илич Чайковски е роден в един сигурно наистина забутан град на Урал. Планината - крепостна стена, зад която Русия винаги се е криела от европейските завоеватели. В Азия. Урал е фактическата граница между Азия и Европа. И там през 1840 година се ражда най-европейският руски композитор - Пьотр Илич Чайковски. На десетгодишна възраст го изпращат в чужбина, за да дочака постъпването си в Имперското юридическо училище. Тази първа раздяла с родителите, която е най-вероятно и леко насилствена, оставя дълбока и мъчителна следа в съзнанието на малкото момче. Но кой знае какво е направила в подсъзнанието му? Фройд все още не е роден, така че за термина подсъзнание никой още не е чувал.

Когато най-сетне постъпва в юридическото училище, Пьотр вече е изпълнен със съмнения. Защото е започнал да харесва момчета. Оттогава тръгва и историята на неговото ходене по мъките, на неговата неразкрита през целия му живот същност. В императорска Русия, както и в целия „цивилизован свят” по онова време хомосексуалността се преследва като углавно престъпление. И Пьотр Илич се крие. Имитира „нормалност”. В най-ранните си години дори посвещава няколко произведения на млади жени, с които има платонични отношения. След като създава операта си „Евгений Онегин”, романтично увлечен от сюжета на пушкиновата поема, а пък и за да се противопостави на упоритите слухове, че е хомосексуален, 37-годишният Чайковски припряно и без много да му мисли се оженва за една млада жена - бившата студентка от консерваторията Антонина Милюкова. Но само седмица или две по-късно не издържа и побягва.

Бялото му, брадато лице

Берлин, 1956 година: постановка на "Лебедово езеро"Снимка: picture-alliance / akg

А след това идват най-великите години на Чайковски. Той създава опери и балети, симфонична и клавирна музика. Освен това е един от най-активните дейци на руското културно израстване, на демократизацията на изкуството през 70-те и 80-те години. И не забравяйте това: през цялото време си остава един най-обикновен хомосексуален човек! Или може би точно обратното: съвършено необикновен хомосексуален човек?

Докато един ден не се влюбва в неподходящия мъж. По-точно - момче. Става дума за сина на холандския посланик. И тогава заработва механизмът на насилническите времена, на времената, които аз силно се надявам вече да приключват. И Пьотр Илич Чайковски получава ултиматум от „най-висока инстанция”. Или ще замине на заточение в Сибир - там, край чиято граница се е родил, или ще изпие чашата с арсеник. Пьотр избира второто. Официално твърдят, че е починал като майка си - от холера. Но на погребението всички целуват бялото му, брадато лице - в отворения ковчег. А такова нещо никой не би сторил с покойник, изкарал холера. Остава арсеникът. Остава и моята мисъл. За това, че сега може би идва Ново време - без насилие над човешкото естество.

Автор: К. Терзийски; Редактор: А. Андреев

Прескочи следващия раздел Повече по темата

Повече по темата

Покажи още теми
Прескочи следващия раздел Водеща тема на ДВ

Водеща тема на ДВ

Прескочи следващия раздел Още теми от ДВ