Има нещо ирационално в тази година, нещо изплъзващо се и същевременно придърпващо. Понякога ми се струва, че тя продължава по-дълго от всички останали. Или пък че като черна дупка всмуква в себе си неща, случили се в други години. Помня 1968-а в подробности поради единствената причина, че съм роден в седмия ѝ ден. Което ме кара да се чувствам част от случилото и особено от неслучилото се тогава. И в някаква степен дори отговорен.

Януари

На 5 януари Дубчек станал лидер на чехословашката компартия.

След два дни майка ми получила силни коремни болки, поради което трябвало да се родя. Затова оттук насетне мога да говоря в сегашно време.

Същия ден Джордж Харисън заминава за Бомбай, а не след дълго и останалите трима от Бийтълс се присъединяват към него.

Февруари

Бийтълс са в Индия, медитират при Махариши, ходят в бели роби и по тази причина в останалия свят не се случва нищо особено.

В България се случва единствено прогнозата за времето - сравнително топло за сезона (5-9 градуса).

За малко да забравя: делегация на ЦК на БКП начело с другаря Тодор Живков заминава за тържествата в Прага, където последният, в смисъл Първият, произнася реч.

Март

На 27 съветският космонавт Юрий Гагарин загива при самолетна катастрофа. Поради липса на повече информация тръгват всякакви слухове за смъртта му, включително и този: че са го взели извънземните.

Баща ми пътува за първи път със самолет. Оцелява.

Купуваме си "Опера", първия български телевизор. Виж ти, светът бил черно-бял! Оттук насетне ще можем да гледаме цялата 1968-а по телевизията. Или поне редактираната ѝ версия.

Април

В САЩ е убит Мартин Лутър Кинг.

В Прага се запролетява.

Без връзка с горното майка ми си купува първия минижуп, макар вестник "Работническо дело" (и баща ми) да твърдят, че минижупът не е на мода.

Май

На 6 май започват вълненията в Париж. Студентите водят първа битка с полицията в Латинския квартал. Пролива се кръв.

Същият ден в България официално е Ден на животновъда, а неофициално - Гергьовден. Колят се агнета. Пролива се кръв.

От 20 до 22 май в София се провежда първи конгрес на Съюза на писателите. Потулен скандал около словото на чешкия гост Пужман. На приема по повод закриването на конгреса другарят Живков произнася слово.

Юни

Застрелян е Робърт Кенеди.

На 17 юни в Лондон е премиерата на филма "Yellow Submarine".

Официално е премахната цензурата в Чехословакия. На 27 юли програмата "2000 думи" е публикувана в "Литерарни листи".

Цензурата в България пречи да бъде забелязана цензура в България. Същата година, без да съм сигурен за месеца, в пещите на Полиграфическия комбинат е изгорена книгата "Люти чушки" на Радой Ралин и Борис Димовски.

Българските студенти организирано се готвят за Световния фестивал на младежта и студентите. На Националния стадион текат денонощни репетиции. Хиляди девойки и младежи с ленти и воали се превръщат в петолъчка, която по даден сигнал се разпада на сърп и чук. После сърпът и чукът размахват крила - ах, гълъб на мира. Накрая гълъбът каца на главата на Ленин. Главата на Ленин е направена само от девойки с отличен успех. Една моя леля по-късно цял живот ще се гордее, че е била в ухото на Вожда на световния пролетариат.

Юли

На 18-и е публикувано писмото на Централните комитети на комунистическите и работническите партии в България, Унгария, ГДР, Полша и Съветския съюз до ЦК на чехословашката компартия. А редакционната статия на "Работническо дело" от същата дата завършва с твърдото "Да бъде разгромена контрареволюцията". Иначе в България всичко е спокойно, радваме се на един хубав юли. На 28-и в София се открива Световният фестивал на младежта и студентите.

Във връзка с това майка ми вижда за пръв път на живо чернокож студент ("жив негър"), купува си джапанки и разучава песента "Една българска роза", написана специално за фестивала. С което нейното участие в революцията на 1968-а се изчерпва.

Под прикритието на данданията в София два български полка тайно са извозени от югоизточните райони някъде в СССР. Престояват там законспирирани цял месец.

Пониква ми първи зъб.

Август

Войските на Варшавския договор влизат в Чехословакия.

Бийтълс пускат Hеy Jude. На обратната страна е Revolution.

Баща ми тегли заем и купува "Варшава" - дебела, тромава, но мощна (като Варшавския пакт) кола. Един съсед казва на баща ми, че тези коли се водят на военен отчет и при мобилизация само им слагат по едно леко оръдие, с  което те автоматически се превръщат в малки танкове. А шофьорите - в танкисти. Същият съсед тайно подшушва на баща ми, че в Прага нещо се мъти и ще трябва да ги освобождаваме. От кого - пита баща ми. От тях - отговаря съседът.

Нищо не разбирам, но усещам, че баща ми се страхува да не го мобилизират с „Варшава”-та в Прага.

Септември

Цензурата върху пресата отново е въведена в Чехословакия.

Майка ми и баща ми се абонират за списание "Филмови новини".

Баба ми прави 80 буркана с лютеница, 45 компота от праскови и 15 буркана царска туршия.

Нашите войници още са в Чехословакия.

40 години по-късно разсекретената докладна записка на Министъра на народната отбрана по онова време армейски генерал Добри Джуров за действията на българските части в ЧССР (прелюбопитно четиво) ще ми покаже пълната картина. От трите открити „нелегални контрареволюционни организации” в района на нашия мотострелкови полк, едната е „нелегална младежка организация от хулигани”, а другата - „организация от проститутки в Банска Бистрица и Зволен, която има за цел чрез подлагане на млади проститутки да компрометира нашата армия”. Нашият полк, разбира се, останал некомпрометиран.

В същата секретна записка от 1968-а доста точно и конкретно са описани леките последствия от „недружелюбното” отношение на местните хора към освободителите. От българските войници „един е със счупена ябълчна кост, един с изкъртени два зъба и останалите леко ранени”.

Счупените зъби на отсрещната страна не са описани.

Октомври

Жаклин Кенеди се омъжва за Аристотел Онасис.

България побеждава Холандия с 2:0 в квалификационен мач за Световното по футбол. Гледаме го по новия телевизор "Опера".

Докато ме къпят вечерта на 7 октомври, към 19:30 по радиото съобщават: "От Шумен днес бяха изпратени 12 тона грозде и ябълки за българските офицери и войници в Чехословакия. В писмото си кооператорите изразяват своята обич към българските бойци, които...". Нататък не чувам, защото баща ми започва да смята на глас колко български войници и офицери трябва да има в Чехословакия, щом им пращат 12 тона грозде и ябълки, и колко време ще продължат събитията, ако този хикс брой войници и офицери ядат по 1 килограм на ден. Майка ми се обажда, че на офицерите може да им се полага по-голяма дажба, което напълно отказва баща ми от сметката. Баба ми се обажда не на място, че също може да задели няколко буркана за войничетата.

Точния брой на българските войници и офицери в Чехия ще науча 35 години по-късно след отварянето на секретните архиви - 2164 души. Тогава ще науча и още по-секретната информация, че за мисията си там са получавали сумата от 3 рубли на месец. Баба ми трябваше да им прати консервите.

Пониква ми втори зъб.

Ноември

Ролинг Стоунс изтърколват един от най-великите си албуми - "Beggars Banquet". Майка ми и баща ми никога не са ги слушали.

Умира Джон Стайнбек. Започвам да подозирам нещо, което ще установя с фактическа точност едва след 35 годин - а именно, че 1968-а е пълна със смърт. Освен смъртта на Гагарин, убийството на Мартин Лутър Кинг и на Робърт Кенеди, 11 000 загиват при земетресението в Иран, десетки са убити в Прага, много повече във Виетнам...

Същата година Ролан Барт първи забелязва „смъртта на автора”. Смъртава година.

Декември

Първи космически кораб с екипаж обикаля около Луната. Сутринта на Коледа полковник Борман чете от Космоса как в началото Бог създал небето и Земята.

Същата сутрин баща ми с група коледари броди из пустата и неустроена земя на село и пее:

Стани ми, стани, нине, нине господине,

че ти идат добри гости, добри гости коледари...

Няколко часа по-късно групата е заловена и отведена при партийния секретар, който обяснява, че Бог няма и няма да се роди, което прави Коледата безсмислена и дори официално забранена.

Вече съм почти на година и мога да ходя сам от леглото до вратата.

Когато Бийтълс отправиха конспиративно послание към българската младеж

1968-а никога не се е случвала. Това е единствената година, съчинена, въобразена, преразказана, украсена отначало докрай. Всички събития от тогава сочат единствено това. Ние, родените през 1968, също.

Твърде възможно е тя да е измислена като грандиозен проект от Анди Уорхол, който по това време празнува 40-годишен юбилей.

Твърде възможно е 1968 да е пореден номер на бойно учение, организирано от войските на Варшавския договор в чест на петдесетата годишнина от създаването на Съветската армия и флот, чествано същата година.

Твърде възможно е също така 1968-а да е изцяло съчинена от източноевропейски младежи, след умопомрачително слушане на Бийтълс в тайни тавански помещения. Доказателство за това дава внимателното прослушване на Yellow Submarine. В средата на парчето (точно на минута и 35 секунди) във фоновия шум ясно се чува репликата "пусни ми веригата" с ударение на "у", произнесена много бързо, на чист български. Ето така: "пуснимиверигата". Ако това не е конспиративно послание на Бийтълс към българската младеж... За жалост го разконспирирахме твърде късно, чак в средата на 1980-те, когато всичко вече беше изгубено.

(В друг вариант текстът е излизал във в. "Култура" и в сборника с есета "Невидимите кризи".)

Разгледайте и тази фотогалерия. В нея показваме няколко от т.нар. "напътстващи табелки", с които ни "възпитаваха" в годините на комунизма: