আমস্টারডাম শহরে মানুষের চেয়ে সাইকেলের সংখ্যা বেশি৷ নেদারল্যান্ডসের রাজধানীর জনসংখ্যা সাত লাখের মতো৷ আর সাইকেলের সংখ্যা আনুমানিক দশ লাখ৷ সাইকেল পার্ক করার নির্দিষ্ট জায়গা আছে শহরে৷ কিন্তু সেগুলো ভরা থাকে অধিকাংশ সময়৷ তাই অনেকে রাস্তার পাশে অবৈধভাবে রাখেন সাইকেল৷ সেখানে সাইকেল চুরিও এক নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার৷

আমস্টারডামে সাইকেল পার্ক করা এক জটিল ব্যাপার৷ রাস্তাগুলো সরু আর সাইকেল পার্ক করার নির্দিষ্ট জায়গাও কম৷ এই সাইকেল আরোহী আমস্টারডাম ট্রেন স্টেশনের বাইরে সাইকেলটি রাখার জায়গা খুঁজছেন৷

আমস্টারডাম ট্রেন স্টেশনের বাইরে একটি খালের উপর গড়ে তোলা সাইকেল রাখার জায়গার ছবি এটি৷ তিন তলা এই পার্কিংয়ে আড়াই হাজারের বেশি সাইকেল বিনা খরচায় রাখা যায়৷ তবে একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সাইকেল সরিয়ে নিতে হয়৷ আগে আসলে, আগে পাবেন ভিত্তিতে সাইকেল রাখার জায়গা পাওয়া যায় এখানে৷

পার্কিংয়ের জন্য নির্ধারিত জায়গার বাইরে রাখা সাইকেলগুলো শহর কর্তৃপক্ষ তুলে নিয়ে যায়৷ এরপর সেগুলোকে রাখা হয় সাইকেলের খোয়াড়ে, নেদারল্যান্ডসের ভাষার যাকে বলে ‘‘ফিয়েটসডিপো৷’’ আমস্টারডামের সাইকেলের খোয়াড়ের ম্যানেজার পিটার বের্কহ্যুট এই বিষয়ে বলেন, ‘‘সাইকেলগুলো না সরানো হলে গোটা শহর সাইকেলে ঢেকে যাবে৷ তখন হাঁটাচলা অসম্ভব হয়ে যাবে৷’’ ২০১২ সালে খোয়াড়ে জমা হয়েছিল ৬৫,০০০ সাইকেল৷

আমস্টারডাম ট্রেন স্টেশনের কাছ থেকে তুলে আনা সাইকেলগুলো গাড়ি থেকে নামাচ্ছেন খোয়াড় কর্মীরা৷ হঠাৎ একদিন শহর কর্তৃপক্ষ অবৈধভাবে পার্ক করা সাইকেলের সন্ধানে বের হন৷ এরপর সেসব সাইকেলের লক কেটে গাড়িতে তুলে খোয়াড়ে নিয়ে আসেন৷ সেখানে একসঙ্গে ১২ থেকে ১৭ হাজার সাইকেল রাখা যায়৷

এই সাইকেলগুলোকে খোয়াড়ে জমা করার জন্য রাখা হয়েছে৷ একটু লক্ষ্য করে দেখা যাবে প্রতিটি সাইকেলে কমলা রংয়ের ট্যাগ জুড়ে দেওয়া হয়েছে৷ এভাবে সাইকেলের রং, নকশা, সিরিয়াল নম্বর, তুলে নেয়ার স্থানসহ বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহে রাখা হয়৷ কোনো সাইকেল আগে চুরি হয়েছিল কিনা সেটাও পরীক্ষা করে দেখা যায় এই পদ্ধতিতে৷

রাস্তায় সাইকেল পার্ক করার কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে যদি দেখেন সেটি হাওয়া হয়ে গেছে, তখন কেমন লাগবে? নিঃসন্দেহে কষ্ট পাবেন আপনি৷ ২৭ বছর বয়সি ইমকা লিগ্টহার্ট একবার এমন পরিস্থিতিতে পরেছিলেন৷ তবে তিনি দ্রুতই ফোন করেন সাইকেলের খোয়াড়ে৷ পরেরদিন খোয়াড়ে গিয়ে সাইকেলটিও খুঁজে পান৷ তবে সেটি ফেরত পেতে দশ ইউরো জরিমানা গুনতে হয়েছিল তাঁকে৷

ফিলিপ বঙ্কের (২৬) জন্য সেদিনটা এমনিতেই খারাপ যাচ্ছিল৷ তার উপর টের পেলেন সাইকেলটাও হাওয়া৷ তবে তিনি মনে করেন, অবৈধভাবে পার্ক করে রাখা সাইকেল তুলে নেয়া ভালো, কেননা এতে করে অন্যরা পার্কিংয়ের জায়গা পায়৷ খোয়াড় থেকে নিজের সাইকেল ফিরে পেতে অবশ্য পরীক্ষা দিতে হয়েছিল ফিলিপকে৷ সাইকেলের লকে ঠিকঠাক চাবি ঢুকিয়ে পরীক্ষায় পাশ করেন তিনি৷

‘‘আমরা এগুলো মালিকের কাছে ফিরিয়ে দিতে চাই৷ এটাই আমারদের মূল উদ্দেশ্য’’, বলেন খোয়াড়ের ম্যানেজার বের্কহ্যুট৷ মালিকদের ফিরিয়ে দিতে সাইকেলগুলো তিন মাসের মতো খোয়াড়ে রাখা হয়৷ এই সময়ের মধ্যে মালিকরা সাইকেল নিতে না আসলে সেগুলো নিলামে তুলে বিক্রি করা হয়৷ বের্কহ্যুটের দেয়া তথ্য অনুযায়ী, অনেক মালিকই হারিয়ে যাওয়া সাইকেলের খোঁজে খোয়াড়ে আসেন না৷ তাঁরা মনে করেন সাইকেল চুরি হয়ে গেছে৷

ইটালির সাউথ টিরোল থেকে স্লোভেনিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত এই রুটে দৈর্ঘ ৩৬৬ কিলোমিটার৷ মূলত ড্রাভা নদীর তীর ঘেষে তৈরি হয়েছে রুটটি৷ ভবিষ্যতে অবশ্য এটা ক্রোয়েশিয়া পর্যন্তও যেতে পারে৷

চেক প্রজাতন্ত্রের রাজধানী প্রাগ থেকে শুরু হওয়া এই পথ শেষ হয়েছে জার্মানির নর্থ সি বা উত্তর সাগরে গিয়ে৷ দূরত্ব ১,২২০ কিলোমিটার৷ এলবে নদীর তীর ধরে এই রুট তৈরি হয়েছে৷

জার্মানির ডোনাউভ্যোর্ট থেকে শুরু হয়ে প্রায় ৭০০ কিলোমিটার লম্বা এই রুটটি শেষ হয়েছে ইটালির ভেনিসে৷ প্রাচীন রোমের ‘বাণিজ্য সড়ক’ হিসেবে পরিচিত এই পথে রয়েছে আল্পস পর্বতমালার সৌন্দর্য উপভোগের সুযোগ৷ আর রয়েছে দক্ষিণ টিরোলে অবস্থিত রেশেন হ্রদ৷ ছবিতে সেই লেকে ডুবে থাকা একটি গ্রামের বেল টাওয়ার দেখা যাচ্ছে৷

সুইজারল্যান্ডের মালোয়া থেকে জার্মানির পাসাও পর্যন্ত বিস্তৃত এই রুট৷ তবে এ পথে সাইকেল চালাতে একটু কষ্ট আছে৷ বলা বাহুল্য, আল্পসের পাথুরে পথ পাড়ি দিতে প্রয়োজন হয় বাড়তি শক্তি৷

সাড়ে চার হাজার কিলোমিটার লম্বা এই পথ সাধারণ মানুষের পক্ষে সাইকেলে পাড়ি দেয়া প্রায় অসাধ্য৷ তবে ইউরোপে সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, ইতিহাস এবং সৌন্দর্য সম্পর্কে ভালোভাবে জানতে চাইলে এই রুট ব্যবহার করা যেতে পারে৷ এ পথে যেতেই পড়বে নান্টেস, অরলিন্স, বাসেল, বুদাপেস্ট, বেলগ্রেড এবং বুখারেস্ট৷

রেশেন থেকে ভেরোনা পর্যন্ত ৩০০ কিলোমিটার বিস্তৃত এই পথ চলেছে এচ নদীর তীর ঘেষে৷ মসৃণ পথে সাইকেল চালাতে চাইলে এই রুট একেবারে আদর্শ৷

শেটল্যান্ড দ্বীপপুঞ্জ থেকে নরওয়ের ব্যার্গেন পর্যন্ত বিস্তৃত এই পথের দৈর্ঘ ৬,০০০ কিলোমিটার৷ পথের জার্মান অংশ মূলত বন্যা প্রতিরোধক বাঁধের উপর দিয়ে গেছে৷

লেক কনস্টানৎস সাইকেল রুট ইউরোপের সেরা তিনটি সাইকেল রুটের একটি৷ সাইকেল চালানোর জন্য জার্মানি, অস্ট্রিয়া এবং সুইজারল্যান্ডের সীমান্তে অবস্থিত এই লেকটিকে ঘিরে রয়েছে ২৬০ কিলোমিটার লম্বা একটি নৈসর্গিক পথ৷

রাইন নদীর শুরু যেখানে, সেই সুইজারল্যান্ড থেকে শুরু হয়ে ১,২৩০ কিলোমিটার লম্বা এই পথ গিয়ে শেষ হয়েছে নেদারল্যান্ডসের রটারডামে৷ ছবিটি অবশ্য কোলন শহরে অবস্থিত ‘রাইনাউহাফেন’-এর৷

জার্মানির সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং লম্বা সাইকেলের পথ এটি৷ প্রায় আটটি দেশের মধ্য দিয়ে বইছে দানিউব নদী, যার পাশ ধরে গেছে এই পথ৷ ২,৮৫০ কিলোমিটার লম্বা সাইকেলের এই রুটে তাই দেখা মিলবে বিভিন্ন সংস্কৃতির, ঐতিহ্যের৷

দু’টি ছোট ছোট চাকা, একটি হাতল, মালপত্র রাখার অনেকটা জায়গা - সব কিছুই কাঠের৷ এই হল সুকুদু৷ এই অসাধারণ যানটি বিশেষ করে পূর্ব কঙ্গোয় বানানো এবং ব্যবহার করা হয়৷ সুকুদু স্রেফ ঠেলে চালানো হয়, তার ইঞ্জিনের দরকার পড়ে না!

ফিলিপিনের জিপনি-রা ঠিক জিপ নয়, জিপ গোত্রীয় গাড়ি৷ ভস ভস করে ধোঁয়া বেরোয়, কেননা গাড়িগুলো খুবই পুরনো৷ গোড়াতে এই জিপনি-গুলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর মার্কিন সৈন্যদের ফেলে রেখে যাওয়া জিপ থেকে তৈরি হতো৷ রংচং হতো ফিলিপিনি ঢঙে৷ আজ অবশ্য নতুন মডেল কিনতে পাওয়া যায়৷

ভিয়েতনামের হালকা-পলকা অটোসাইকেল বা মোটরবাইকগুলি বিশেষভাবে জনপ্রিয়৷ রাজধানী হ্যানয়-এর বাসিন্দা ৬৫ লাখ, কিন্তু মোপেড চলে ৪০ লাখ৷ টুরিস্টরাও মোপেডে চড়ে শহর দেখতে ভারী পছন্দ করেন৷

নাম হল নরি৷ ‘নরি’-তে আজ আর বিশেষ যাত্রী ওঠেন না৷ অপরদিকে এই বাঁশের ট্রেন ব্যাকপ্যাক টুরিস্টদের কাছে খুবই প্রিয়৷ ঘণ্টায় ৫০ কিলোমিটার গতিতে ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে, ছোটখাটো গাঁ পেরিয়ে যেতে ভালো লাগে বৈকি৷...

টুক টুক শুধু থাইল্যান্ডেই নয়, বিশ্বের বহু দেশে চলে৷ পর্যটকদের বিশেষ প্রিয়, কেননা টুক টুক ট্যাক্সির চেয়ে সস্তা৷ টুক টুক-এর আরেক নাম হল অটো রিকশা৷

আমাদের উপমহাদেশেও - অন্তত মফস্বলে - সাইকেল রিকশা ছাড়া জীবন কল্পনাই করা যায় না৷ তবে কম্বোডিয়ার এই সাইকেল রিকশাটি দেখলে বোঝা যায়, হালে মডেলের কতো রকমফের ঘটছে৷

গাধার পিঠে মাল টানা চলে আসছে সুপ্রাচীন কাল থেকে৷ পাঁচ হাজার বছর আগেও মাল পরিবহণের কাজে জন্তু-জানোয়ার ব্যবহার করা হতো৷ আজও বিশ্বের কোনো কোনো এলাকায় গাধা পোষা গাড়ি রাখার চেয়ে সস্তা হতে পারে!

ইউরোপে এখন সাইকেল থেকে রিকশা, অশ্বশক্তির বদলে পেশিশক্তিতে চলে, এমন সব ধরনের যানের চল৷ কাজেই জার্মানিতে এই ধরনের ‘লাস্টেনরাড’ বা মালবাহী সাইকেল মালপত্র বওয়া থেকে শুরু করে কচিকাঁচাকে কিন্ডারগার্টেনে পৌঁছে দেওয়া, সব কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে৷