উত্তর কোরিয়ায় কর্মরত বিদেশি সাংবাদিক ও আলোকচিত্রীদের বিশেষ নিয়ম মেনে চলতে হয়৷ তাঁরা কাদের ও কিসের ছবি তুলতে পারবেন, কার সঙ্গে কী বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারবেন, সেই নিয়ম ঠিক করে দেয়া আছে৷ সেই নিয়ম মেনেই এএফপির এক আলোকচিত্রী পিয়ংইয়ংয়ের বাস স্টপগুলোর ছবি তুলেছেন৷

বাস স্টপ মানেই বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি৷ এই পণ্য, সেই পণ্য কিনতে মানুষকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা৷ কিন্তু পিয়ংইয়ংয়ের স্টপগুলোতে বিজ্ঞাপন নেই৷ তার পরিবর্তে আছে মানুষের মনকে ভালো করে দেয়ার মতো ছবি৷

এই স্টপে দেখতে পাচ্ছেন সূর্য ডোবার আগ মুহূর্তের ছবি৷ সঙ্গে আছে পাথরের সঙ্গে পানির ধাক্কা খেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ার মনোরম দৃশ্যও৷ এছাড়া পাহাড়-পর্বত, বাঁধ, সিটি সেন্টার, উপকূল ও কৃষিজমির ল্যান্ডস্কেপ - এসবের ছবিও অপেক্ষারত যাত্রীদের মন ভরিয়ে দেয়৷

উত্তর কোরিয়া মানেই সরকারি প্রোপাগান্ডার ছড়াছড়ি৷ শহরের বিভিন্ন জায়গায় তার অস্তিত্ব দেখা গেলেও বাস স্টপগুলো তা থেকে মুক্ত৷

এএফপির আলোকচিত্রীর তোলা ছবিগুলো পরপর দেখলে বোঝা যায়, পিয়ংইয়ংয়ের বাস স্টপগুলো মোটামুটি পরিচ্ছন্ন৷

পিয়ংইয়ংয়ে প্রায় ত্রিশ লক্ষ মানুষের বাস৷ সেখানে মানুষের ব্যক্তিগত গাড়ি থাকার ঘটনা বিরল৷ ট্যাক্সির সংখ্যাও বেশ নগণ্য৷ ফলে শহরের বেশিরভাগ মানুষের যাতায়াতের অন্যতম ভরসা বাস৷

শহরের বাস নেটওয়ার্ক বেশ বড়৷ আর ভাড়াও বেশ কম৷ পাঁচ ওন৷ অর্থাৎ ৪৫ বাংলাদেশি পয়সা৷ বলা যায়, প্রায় বিনামূল্যেই বাসে চড়া যায়৷

একজন যাত্রী জানান, তিনি বাসে বসে সারা দিনের পরিকল্পনা করেন৷ এমন পরিবহণ ব্যবস্থা গড়ে তোলার জন্য তিনি দেশটির প্রতিষ্ঠাতা জনক কিম ইল-সুং ও তাঁর পরবর্তী প্রজন্মের নেতাদের প্রশংসা করেছেন৷

সিন হায়-ইয়ং নামের ঐ যাত্রী বলেন, ‘‘আপনি যখন কাজে যাওয়া-আসার সময় বাস ব্যবহার করেন, তখন আপনি আমাদের মহান নেতাদের উষ্ণ ভালবাসা অনুভব করবেন৷’’

সাত লাখ সক্রিয় সেনা ও আরো ৪৫ লাখ রিজার্ভ সৈন্য থাকার অর্থ, উত্তর কোরিয়া যে কোনো সময়ে তার মোট জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশকে সামরিক সেবার ডাক দিতে পারে৷ দেশের প্রত্যেকটি পুরুষকে কোনো না কোনো ধরনের সামরিক প্রশিক্ষণ নিতে হয় এবং তাদের যে কোনো সময় সামরিক সেবায় নিযুক্ত করা চলে৷ সৈন্যসংখ্যায় উত্তর কোরিয়ার সেনাবাহিনী দক্ষিণ কোরিয়ার দ্বিগুণ বলে মনে করা হয়৷

২০১৬ সালের গ্লোবাল ফায়ারপাওয়ার ইন্ডেক্স অনুযায়ী উত্তর কোরিয়ার সমরসজ্জা চমকে দেওয়ার মতো: ৭০টি ডুবোজাহাজ, ৪,২০০ ট্যাংক, ৪৫৮টি জঙ্গিজেট, ৫৭২টি ফিক্স্ড উইং অ্যাটাক এয়ারক্রাফ্ট ও আরো অনেক কিছু৷ ২০১৩ সালের ছবিটিতে উত্তর কোরিয়ার নেতা কিম জং-উনকে দেখা যাচ্ছে, তিনি কিভাবে রণকৌশলগত ক্ষেপণাস্ত্র বাহিনীকে বিভিন্ন মার্কিন ও দক্ষিণ কোরীয় লক্ষ্যের উপর আঘাত হানার জন্য প্রস্তুত থাকার নির্দেশ দিচ্ছেন৷

প্রতিবছর হাজার হাজার সৈন্য ও সাধারণ নাগরিকদের রাজধানী পিয়ংইয়াং-এর বর্ণাঢ্য কুচকাওয়াজে অংশ নিতে দেখা যায়৷ এ ধরনের কুচকাওয়াজের প্রস্তুতি চলে বেশ কয়েক মাস ধরে এবং সাধারণত তার উপলক্ষ্য হয় কমিউনিস্ট পার্টি অথবা কিম পরিবারের কোনো সদস্যের কোনো গুরুত্বপূর্ণ বার্ষিকী৷

আন্তর্জাতিক চাপ সত্ত্বেও পিয়ংইয়াং তার আণবিক বোমা ও রকেট তৈরির প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে৷ রকেট পরীক্ষা তো নিয়মিত ব্যাপার, এছাড়া পাঁচবার পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে উত্তর কোরিয়া, তার মধ্যে এক ২০১৬ সালেই দু’বার৷ দৃশ্যত শেষবারের বিস্ফোরণে যে বোমাটি ব্যবহার করা হয়, তা একটি রকেটে লাগানোর উপযোগী – অন্তত পিয়ংইয়াং-এর তাই দাবি৷

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়াও, পিয়ংইয়াং প্রতিবেশী দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানকে তার মুখ্য বৈরি বলে মনে করে৷ এই অঞ্চলে মার্কিন সামরিক মহড়াকে উত্তর কোরিয়ার উপর অভিযান চালানোর প্রস্তুতি বলে গণ্য করে পিয়ংইয়াং৷

২০১৭ সালের এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে ‘কার্ল ভিনসন’ বিমানবাহী পোতটিকে কোরীয় উপদ্বীপের দিকে পাঠায় ওয়াশিংটন৷ সঙ্গে সঙ্গে পিংয়ংইয়াং ‘যে কোনো ধরনের যুদ্ধের জন্য’ প্রস্তুতি ঘোষণা করে৷ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবধি পৌঁছাতে সক্ষম, এমন রকেট বানানোর জন্য উত্তর কোরিয়ার আরো বছর দু’য়েক সময় লাগবে, বলে গুপ্তচরবিভাগগুলির ধারণা৷ তবে প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প ততদিন অপেক্ষা করবেন কিনা, সেটা আরেক প্রশ্ন৷