অতিব্যবহারে কিছু কথা আজকাল নাকি বড় ‘ক্লিশে' হয়ে গেছে৷ ‘দুঃখে যাঁদের জীবন গড়া তাঁদের আবার দুঃখ কিসের-' কথাটা আপনি নিশ্চয়ই বহুবার শুনেছেন, পড়েছেন, হয়তো বলেছেনও৷ এ কথাটাও কি ক্লিশে?  বাচ্চু মিয়ার কথা শুনলে অনেকের তারপরও নির্ঘাত মনে পড়বে কথাটা এবং তাঁরা নিশ্চয়ই মানবেন, বাচ্চু মিয়ারা দুঃখ-কষ্টকে জীবনে একবার নয়,  প্রতিদিন জয় করেন, জয় করতে জানেন৷ তাঁদের জীবনে দুঃখ-কষ্ট বেঁচে থাকার মতোই বাস্তব৷

কেমন সেই বেঁচে থাকা? ঢাকার রিক্সাচালক বাচ্চু মিয়ার রোজকার কজন যাত্রী তাঁর দিকে একটু তাকান, ঘামে নেয়ে ওঠা মানুষটিকে দেখে তাঁর বেঁচে থাকার সংগ্রাম উপলব্ধি করার চেষ্টা করেন? আর সবার মতো তাঁদেরও গুরুত্ব বেড়ে যায় ভোট এলে৷ নইলে রুটিরুজির আশায় শহরের বস্তিতে ওঠা, যেসব কাজ করলে বয়সে প্রবীণ হয়ে গেলেও অনেকে সৌজন্য বা ধর্মীয় অনুশাসনের কথা ভেবেও একটা সালাম দিয়ে শ্রদ্ধা জানানো প্রয়োজন মনে করেন না সেই ধরনের কিছু করা, উচ্ছেদ অভিযান বা আগুন ওই ঠিকানাও কেড়ে নিলে আবার মাথা গোঁজার ঠাঁই খোঁজা - এই তো তাঁদের জীবন৷ কে রাখে তাঁদের খবর! সরকার আসে, সরকার যায় - তাঁদের কথা কি কেউ খুব একটা ভাবেন?

বাবা-মা, স্ত্রী, সন্তানসহ বেশ বড় একটা পরিবারের জন্য গ্রামের বাড়িতে টাকা পাঠাতে হয় বলে বাচ্চু মিয়া অবশ্য বস্তিতে থাকেন না৷ বস্তিতে থাকতে ভাড়া লাগে, ওই টাকাটা খরচ হলে পরিবার চলবে কেমন করে? তাই বাচ্চু মিয়া আর তার রিক্সার রাত্রিযাপন একই জায়গায়৷ যে গ্যারেজে রিক্সা থাকে সেখানে রিক্সার পাশে শুয়েই রাত পার হয়ে যায় বাচ্চু মিয়ার৷ এমন জীবন যাপনে দিন শেষে তিন শ থেকে চার শ টাকা আয় করার তৃপ্তি৷ রোদ-বৃষ্টি-ঝড়ে রিক্সা চালানোর ধকল শরীর সারা সপ্তাহ সইতে পারেনা৷ তাই কোনো কোনো সপ্তাহে তিন দিনও বিশ্রাম না নিয়ে পারেন না৷ তারপর কেটেকুটে যে কয়টা টাকা থাকে তা মাস শেষে পরিবারের হাতে তুলে দেয়া৷

দ্রব্যমূল্য যত বাড়ে, ততই কঠিন হয় বাবা-মা, স্ত্রী, সন্তানদের খাওয়ানো-পরানো৷ জিনিসপত্রের দাম বাড়ার কারণের কি শেষ আছে? সরকার পে-স্কেল ঘোষণা করলে বাড়ে, ঈদ এলেও বাড়ে৷ একবার বাড়লে জিনিসের দাম কমে কি আগের জায়গায় আসে কখনো? সরকার যতবার তেলের দাম বাড়ায় ততবারই প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ দু ভাবেই বাড়ে দ্রব্যমূল্য৷ গত কয়েকদিনে বেশ কিছু ‘অরাজনৈতিক' হরতাল হয়েছে, এখনো হচ্ছে৷ এসবের প্রভাবেও কিছু ক্ষেত্রে দ্রব্যমূল্য বাড়বেই৷ এভাবে কারণে-অকারণে দ্রব্যমূল্য বাড়লে বাচ্চু মিয়ারা কেমন করে চলেন? রিক্সাভাড়া কি আনুপাতিক হারে বাড়ে? বাড়ানো সম্ভব কখনো?

খুব অল্প সময়ে, নিজের সীমিত জ্ঞান নিয়ে বাচ্চু মিয়া তাঁর জীবনের কথা যেটুকু বলেছেন তা শুনে মুগ্ধ হয়তো কেউ হবেন না৷ দুর্যোগ, দুর্বিপাক, দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতি জীবন যুদ্ধ যাঁদের সবচেয়ে বেশি কঠিন করে, তাঁরা তো নিতান্তই সহজ কথার সাধারণ মানুষ৷ তাঁদের কথা খুব একটা শোনা বা শোনানোও হয়না৷ আপনাদের শোনানোর জন্য ডয়চে ভেলে শুনেছে, শুনবে৷