যা খেতে চান, সব পাবেন এখানে৷ পাশাপাশি ছাতার তলায়৷ অফিসপাড়ার টিফিনের সময় দাঁড়ানোর জায়গা পাওয়া যায় না এ সব রাস্তার ধারের রেস্তোরাঁয়৷ তবে সব কিন্তু অস্থায়ী৷ সন্ধের পর এলাকা শুনশান৷

বিরিয়ানি আর চিকেন চাঁপ৷ দাম শুনলে খাওয়ার সাহস হবে না, এমন সস্তা৷ তবু লোকে খেতে ভালবাসে এবং কী আশ্চর্য, তাঁদের শরীর খারাপ করে না একেবারেই৷

কলকাতার অন্যতম পছন্দ চীনা খাবার৷ সে নামি রেস্তোরাঁ হোক, বা রাস্তার ধারের৷ মেনু অবশ্য সাদামাটা, কিন্তু পেটভরা খাবার৷ বিকেলের দিকে এই দোকানেই বিক্রি হবে তিব্বতি খাবার ‘মোমো’৷

চীনা বা মোগলাই খানায় নেহাত সাহস না হলে আছে সামনে দাঁড় করিয়ে খোলা কয়লার উনুনের আগুনে সেঁকা পাঁউরুটি, সঙ্গে ডিম৷ বয়েলড, পোচড বা ওমলেট, যা আপনি খেতে চান৷

শেষপাতে মিষ্টি ছাড়া বাঙালির খাওয়া সম্পূর্ণ হয় না৷ এই দোকানিরা আসেন শহরতলী থেকে৷ বনগাঁর কাঁচাগোল্লা থেকে কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া, ঘরে তৈরি পিঠে-পাটিসাপটা, সব আছে এখানে৷

অবাঙালিরা অনেকেই নিরামিষ খান৷ রাস্তার ওপরেই মাটির তন্দুর বানিয়ে গরম গরম রুটি আর নানা রকমের সবজি পাওয়া যায় এখানে৷ অর্থাৎ নিরামিষাশীদের জন্যেও রয়েছে প্রচুর আয়োজন৷

নিরামিষ খাবারের মধ্যে দক্ষিণ ভারতীয় খাবারও খুব জনপ্রিয় মহানগরীতে৷ মানে ইডলি, বড়া আর দোসা৷ সে-ও এখানে বানিয়ে দেয়া হয় চোখের সামনে৷ অনেকে আবার এ সব কিনে বাড়িতেও নিয়ে যান৷

রাস্তার দোকানের রান্না খাবারে অনেকেরই ভরসা নেই৷ তাঁদের পছন্দ চিরকালীন চিঁড়ে-মুড়ি, ছোলা-বাদাম৷ যাঁরা ডায়েট করায় বিশ্বাসী, তাঁদের পছন্দের খাবার এটা৷

নেহাত কিছু খেতে না চাইলে আছে তাজা ফল৷ কলা, আপেল, পেঁপে, আনারস...৷ কলকাতা পুরসভার অবশ্য নিষেধাজ্ঞা আছে খোলা রাস্তায় কাটা ফল বেচার ব্যাপারে৷ রাস্তার ধুলোবালিতে কাটা ফল খাওয়া যে স্বাস্থ্যকর নয়!

খুব বেশি খাওয়া হয়ে গেলে তারও দাওয়াই আছে এই রাস্তাতে৷ পাতিলেবু, বিটনুন আর পুদিনার রসের সরবত৷ এক গেলাস খেলেই বদহজম দূরে৷

অতীতে বাবুর বাড়ির অতিথি আপ্যায়নে শ্বেতপাথরের গেলাসে কেওড়ার গন্ধ মেশানো জলপানের চল ছিল৷ হাল আমলে অতিথিদের জন্য বরাদ্দ কাঁচের গেলাসে স্কোয়াশ বা রঙিন সরবত৷ তৃষ্ণার্ত পথচারীরা অবশ্য দইয়ের ঘোল, ঠান্ডা জল বা বেলের পানা পেলেই খুশি হন৷ উত্তর কলকাতার একটি সরবতের দোকানে৷

রঙিন পানীয়ের চাহিদা সবচেয়ে বেশি৷ তাই বঙ্গজীবনে রঙ-বেরঙের ফ্লেভারের উৎপত্তি৷ এক বিন্দু রঙিন সিরাপ ঢেলে দিলেই মন ভালো হয়ে যায় জ্বালাপোড়া গরমেও৷ রাস্তাঘাটে তীব্র গরমে এমন বন্ধু আর কে আছে?

যতই কৃত্রিম, রঙিন পানীয় বাজার দখল করুক না কেন, আজও বহাল তবিয়তে টিকে রয়েছে বিশুদ্ধ পাতিলেবুর জল৷ আদি ও অকৃত্রিম, বর্ণহীন লেবু জলের বিকল্প বাঙালি আজও পায়নি৷ দমদম স্টেশন চত্বরে লেবুজলের পসরা৷

আগে গ্রামবাংলায় উনুনের মরা আগুনে কাঁচা আম পুড়িয়ে তার ফ্যাকাসে তুলতুলে শাঁস চটকে চিনি, বাতাসা বা মিছরি দিয়ে সরবত তৈরি হত৷ বোতলবন্দি ‘কর্পোরেট’ আমপান্নার যুগেও অবশ্য কলকাতার রাস্তার ধারে আম-পুদিনার বিক্রিতে ভাটা পড়েনি৷

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘‘একসময় ভাল ছাতু-মাখিয়ে বলে আমার নাম ছিল৷’’ কাজেই ছাতুর সরবত কেবল বিহারি-মারোয়াড়িদেরই একচেটিয়া নয়৷ ঠেলাগাড়ি চেপে পথচারীর নাগালেই থাকে ছাতুর সরবত৷ বেলাশেষে কত উপার্জন হলো, মানিকতলায় সেটাই গুনছেন বিক্রেতা৷

সেকালে বাঙালির বিশেষ পানীয়কে পানা বলা হতো৷ যেমন চিনির পানা, বেলের পানা ইত্যাদি৷ এ কালেও সেই পানীয়ের দেখা মেলে৷ বিপুল চাহিদার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এসেছে কৃত্রিম পানীয়ের সম্ভার৷ সুইচ টিপলেই শীতল স্রোত৷

কয়েক দশক আগেও পশ্চিমবঙ্গের ঘরে ঘরে ফ্রিজের এত চল ছিল না৷ রাস্তায় রাস্তায় বরফের গোলা বা সামান্য বরফকুচি মেশানো কাঁচা আমপোড়া, পুদিনাপাতার সরবত ছিল বাঙালির গ্রীষ্মের স্বর্গ৷ কলকাতার ভিড়ে ভরা ফুটপাতে এ কালেও এক চুমুকে স্বর্গলাভ হয় বৈকি! যেমন এই কলেজ স্ট্রিটে৷

পশ্চিমবঙ্গে তেলেভাজার পাশাপাশি অন্যতম জনপ্রিয় লগ্নি সরবতেই৷ অল্প খরচে, কম মজুরিতে, ন্যূনতম স্থানে অনায়াসে খুলে ফেলা যায় সরবত তৈরির ব্যবসা৷ উপমহাদেশের গ্রীষ্মকালীন আবহাওয়ায় চোখ বুঁজে কমপক্ষে তিন মাস দেদার আয়৷

গরম পড়তেই রেলের প্ল্যাটফর্মের দৃশ্যও বদলে গেছে৷ কেক-বিস্কুট-প্যাটিসের দোকানে রাতারাতি হাজির সারি সারি পানীয়ের বোতল৷ কুঁজো, জালা বা ঘটির যুগ আর নেই৷ প্যাকেজিংয়ে মোড়া যুগে বোতলই আমাদের সভ্যতার ধারক ও বাহক৷ পথচারী, ট্রেনযাত্রী বা অফিসকর্মী সকলেই বোতলের গুরুত্ব স্বীকার করেছেন৷

‘প্যারামাউন্ট’ কলকাতার অন্যতম জনপ্রিয় প্রাচীন সরবতের দোকান৷ ডাকসাইটে রাজনীতিবিদ থেকে শুরু করে বহু নায়ক-গায়ক-খেলোয়াড়ের স্মৃতিধন্য এই খানদানি সরবতী বিপণী কলেজ স্কোয়্যারের অলঙ্কার৷

কাজের ফাঁকে দু’চুমুকে যদি গরম থেকে নিস্তার পাওয়া যায়, তবে তাই সই! কলকাতার অন্যতম প্রাচীন ঘোলের দোকান ‘কপিলা আশ্রম’-এ সরবত প্রেমীদের ভিড়৷ বিধান সরণীতে৷

চিনা পরিব্রাজক ই-সিঙের ডায়েরি থেকে জানা যায়, সেকালে বাঙালিদের মধ্যে তালের রস, খেজুরের রস জনপ্রিয় ছিল৷ আমবাঙালির হাতে এখন সেগুলি সবসময় না পৌঁছালেও অনায়াসে জুটে যায় রসরাজ ইক্ষুশর্করা৷ হেদুয়ার ফুটপাতে সে-ই রাজা৷

ঠান্ডা পানীয়ের বিজ্ঞাপনী ভাষা রপ্ত করেছে নব্য বঙ্গ৷ তর্ক-বিতর্ক-আড্ডা-স্লোগানে নিজেদের প্রমাণ করতে তারা বেছে নিয়েছে বোতলবন্দি ঠান্ডা পানীয়ের ‘জোশ’৷

দহনজ্বালা জুড়াতে চাইলে করুণাধারায় এসো৷ তাই কি প্রখর গ্রীষ্মে সম্পর্কের ভাঙ্গাগড়ার খেলায় বান্ধবীর সঙ্গে দু’দণ্ড শান্তির খোঁজ?

কলেজ ক্যান্টিন হোক বা ‘প্যারামাউন্ট’– বন্ধুবান্ধবদের হইচই আর ঠান্ডা আমোদ জমে ওঠে গেলাসে রাখা সরবত ঘিরেই৷

কোনও কোনও সম্পর্ক অনিবার্য৷ মা ও সন্তানের মধ্যে জীবন যেন মরুদ্যানের মতো৷ সব প্রতিকূলতা, রুক্ষতার বিপরীতে শাশ্বত বিজ্ঞাপন৷ তৃষ্ণা মেটায়, আশ্রয় জোগায়৷

জাতীয় পানীয় বলতে যদি কিছু থাকে, তাহলে সেটা জল বা পানি৷ পানি শব্দটি এসেছে সংস্কৃত পানীয় থেকে৷ গরমে রঙিন বা কৃত্রিম পানীয়ের থেকে স্রেফ সাদা পানির আবেদন সততই তীব্র৷ তাই করুণাময়ের কাছে প্রার্থনা, ‘পানি দে’৷ নগরজীবনের ভিড়,কোলাহল,ব্যস্ততা থেকে ছুটি চায় মন৷ গতির সঙ্গে পাল্লা না দিয়ে মানুষ চায় ক্ষণিকের বিশ্রাম৷ সদা ব্যস্ত নাগরিকের সেই তৃষ্ণা মেটে কি?