স্যান লাজারোতে নিজের বাড়ি সামনে ৮৯ বছর বয়সি অ্যাঞ্জেল ইউলিও সুজা ক্যাতিলো৷ দক্ষিণ কিউবার দরিদ্র এই এলাকায় পুরো জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি৷ ৪০ বছর তিনি নির্মাণ শিল্পে কাজ করেছেন৷ এখন মাসে মাত্র ২০০ পেসো (৬ দশমিক ৬৬ ডলার) পেনশন ক্যাতিলো৷ তাঁর কিসের অভাব? জানতে চাইলে উত্তর আসে, ‘‘সুন্দরিদের দেখার জন্য একটি টেলিভিশন৷’’

প্রত্যেক কিউবানের আছে একটি করে ‘লিব্রেতা’ বা রেশনের বই৷ যা দিয়ে তাদেরকে চড়া মূল্যেরই খাবার কিনতে হয়৷ মে মাসে যুক্তরাষ্ট্রের অবরোধ ও ভেনেজুয়েলা থেকে সাহায্য কমে যাওয়ায় রেশনিং ব্যবস্থা আরো খারাপ হয়েছে৷

হাভানার নিজের বাড়ির সামনে রাউল রোসা৷ তিন বছরে আগে হারিকেনে বাড়িটি ভেঙে গিয়েছিল৷ তাঁর পেনশন ২৪০ পেসো৷ অথচ রাস্তায় পাশের এই ব্যাটারি ও বাল্বের দোকান চালানোর জন্য তাঁকে ৫০০ পেসো লাইসেন্স ফি দিতে হয়৷ অবশ্য মায়ামিতে থাকা ভাইয়ের কাছ থেকে প্রতি তিন মাসে ১০০ ডলার করে পান তিনি৷

ছেলের সঙ্গে থাকেন ৮৬ বছর বয়সি অ্যান্তোনিও লরেনো লোজানা৷ ভিনিয়ালেস এলাকায় ছোট একটি খামার পরিচালনা করেন তারা৷ প্রতি মাসে ২০০ পেসো পেনশনের বাইরে কৃষি থেকে তাঁদের ১৫০ ডলার আসে৷ তাঁরা সরকারের কাছে কৃষিপণ্য এবং পর্যটকদের কাছে কফি বিক্রি করে থাকেন৷

হাভানার একটি প্রিন্টিংয়ের দোকানে কাজ করেন ৮৫ বছর বয়সি এবারিস্তো দিয়া দিয়া৷ সেখানে প্যাকেট ভাঁজ করে পেনশনের বাইরে ৩০০ পেসো আয় করেন তিনি৷ দুপুরের খাবার মালিকই দেয়৷ এবারিস্তো বলছেন, এই কাজ করেও তিনি অনেক খুশী৷ কারণ এটা তাঁকে কর্মক্ষম এবং সমাজের অংশীদার ভাবার সুযোগ করে দিচ্ছে৷

৯২ বছর বয়সি আইদা গেরেরোস ব্লাংকো-কে মাত্র ১২০ পেসোতে জীবন নির্বাহ করতে হয়৷ পূর্ব কিউবার বায়ামো এলাকায় বাস করেন তিনি৷ কিছু অনুদান পাওয়ার আশায় ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে পর্যটকদের পথনির্দেশ করেন তিনি৷

মধ্য কিউবার ত্রিনিদাদ এলাকায় নিজের বাড়ির সামনে ৯০ বছর বয়সি মিকেল কালাজাদা৷ পেনশনের ১০ ডলার পূর্ণ করার জন্য মিষ্টি আর কুকিজ বিক্রি করেন তিনি৷

হাভানার একটি আবাসন মার্কেটে দালালির কাজ করেন ৮০ বছর বয়সি মারিও দিয়া৷ একটি বাড়ি বিক্রি করতে পারলে চলমান দামের ১০ শতাংশ পান তিনি৷ ২০১৮ সালে দুটি বাড়ি বিক্রি করে দেড় হাজার ডলার অতিরিক্ত আয় করেছিলেন তিনি৷

লিদিয়া হেরেডিয়া গ্রিনোম (৮৬) থাকেন অসুস্থ সৎমেয়ের সঙ্গে, যাকে নিয়মিত দেখভাল করতে হয়৷ তার স্বামী মারা গিয়েছে ১৫ বছর আগে৷ খরচ চালাতে প্রতি বিকালে সান্তিয়াগো দে কিউবার ব্যস্ত সড়কে সিগারেট ও প্লাস্টিক ব্যাগ বিক্রি করেন তিনি৷

অবসরের বয়সসীমা পার হলেও কম কষ্টসাধ্য কাজ করা যেতে পারে৷ কিন্তু চাকরি না পাওয়ার শঙ্কায় পূর্বের পানি পরিদর্শকের কাজই চালিয়ে যাচ্ছেন ৬৬ বছর বয়সি রোদোলফো আগুইলার গনজালেস৷