এইসব গল্পের বেশিরভাগ চরিত্রই বিভিন্ন পর্যায়ে সরকারি চাকরিতে সেবা দিয়ে যাচ্ছেন, ফলে নাম প্রকাশ করা যাচ্ছে না৷ তবে কাহিনী ও কথোপকথন এর সবটাই সত্যি৷

কদিন আগে ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম, বিষয় ছিল লকডাউন বা জরুরি অবস্থা ঘোষণা না হলেও কী কারণে মানুষ রাস্তায় বের হলেও ‘মাস্ক কই, মাস্ক কই’ বলে তাদের পেটানো হচ্ছে৷ তার পরদিনই যশোরের এক এসি (ল্যান্ড) চার বৃদ্ধের কান ধরানোর ছবি তুলে আলোচনায় আসেন৷

ছবি দেখে খুব রাগ হচ্ছিলো, তাই বন্ধু ‘কাওসার'কে ফেসবুকে নক করলাম, ‘‘কী শুরু করেছিস তোরা?'' এতো দ্রুত উত্তর এলো, মনে হচ্ছিলো দীর্ঘক্ষণ ধরে এসব উত্তরই নানাজনকে সে দিয়ে যাচ্ছে৷ কোন বিষয়ে কথা বলছি জানতেও না চেয়ে কাওসার বললো, ‘‘খুব মেজাজ খারাপ৷ দিনের পর দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে মানুষজনকে বুঝিয়ে কাজ উদ্ধারের চেষ্টা করি, আর এদের কারণে আমাদের সব অর্জন ধুলায় মিশে যায়৷’’ আমি হাজার মাইল দূরে বসেও ফেসবুকেই তার লজ্জাটা টের পাচ্ছিলাম৷

কাওসারকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘আচ্ছা, এই যে মানুষকে ঘরে পাঠানো, বা কোন কোন কাজে তারা বাইরে বের হতে পারবে, তোদের দায়িত্ব কী, এসব বিষয়ে সুনির্দিষ্ট কোনো নির্দেশনা আছে? তোদের কাছ থেকে জনপ্রশাসন বা স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় থেকে সুনির্দিষ্ট নির্দেশ রয়েছে?’’ উত্তর এলো, ‘‘না৷’’ তাহলে?’’ অনেক কষ্টে খুঁজেটুঁজে স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের একটি গণবিজ্ঞপ্তি পাঠালো কাওসার, বললো, ‘‘এটাই মনে হয় সবশেষ পেয়েছি, কি জানি!’’

এই কাওসারই দুদিন পর নিজে থেকে নক করে আমাকে অসহায় কণ্ঠে জানালো, ‘‘একদিকে সরকারের পক্ষ থেকে নির্দেশ দেয়া হয়েছে কাউকে যাতে ঢাকায় ঢুকতে দেয়া না হয়৷ অন্যদিকে ট্রাক ভর্তি করে মানুষ আসছে ঢাকায়৷ আমি কয়েকজনকে থামালাম৷ তারা কাকুতি মিনতি করে জানালো, ‘স্যার গার্মেন্টস কালকে থেকে খুলে দিসে, না গেলে চাকরি থাকবে না৷’ এখন আমি কী করবো!’’

একই দিনে এক ছোট ভাই ও এক বড় ভাই ফেসবুকে স্ট্যাটাস দেন৷ তারাও এসি (ল্যান্ড) হিসেবে কর্মরত৷ ছোট ভাই রবিন বেশ আবেগ নিয়ে লেখেন, ‘‘আমি লজ্জিত৷’’ বড় ভাই জীবন তুলে ধরেন নিজের অসহায়ত্ব৷ তার বক্তব্য অনেকটা এমন, ‘‘একটা বাজারে মানুষ বসে চা খাচ্ছে, আড্ডা দিচ্ছে শুনে অভিযানে গিয়ে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে বাড়িতে পাঠিয়ে গেলাম পাশের বাজারে৷ কিছুক্ষণ পরেই শুনি পাশের বাজারে আবার মানুষ জড়ো হয়েছে৷ এমন অবস্থায় আমার কী করণীয়!’’

আরেক মেধাবী সরকারি কর্মকর্তা ছোট ভাই সবুজ (ইনি এখন উচ্চশিক্ষায় বিদেশে রয়েছেন) ‘পেটানো ছাড়া উপায় নাই, সুশীলেরা চুপ থাকুন, প্রশাসন ও আইনকে নিজের মতো চলতে দিন’ বলে ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিয়েছেন৷ মানুষকে পেটানোর ঘটনায় আমি অনেক কড়া ভাষায় ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম৷ ফলে আমি মন্তব্য করতে চেয়েছিলাম, ‘‘আইনকে নিজের মতো চলতে দেয়ার জন্যই তো পুলিশের মানুষের গায়ে হাত না তোলা উচিত, কারণ এটা বেআইনী৷’’ 

কী মনে করে যেনো কমেন্ট আর করিনি৷ সম্ভবত তার অসহায়ত্বও আমাকে নাড়া দিয়েছিল৷ কিন্তু লাঠির বাড়ি না দিয়ে বিশাল অঙ্কের জরিমানা বা কারাদণ্ড দিলেই তো হয়৷ সেটাও সম্ভব হচ্ছে না৷ ঢাকার পাশেই এক জেলায় র‍্যাবের এক সাহসী কর্মকর্তা আমার বন্ধু সুমন৷ ‘কেমন আছিস’ জিজ্ঞেস করাতে সঙ্গে সঙ্গে কল করে দীর্ঘক্ষণ আলাপ করলো৷ জিজ্ঞেস করলাম, ‘পেটাস ক্যান মানুষকে?' সুমনের সরল স্বীকারোক্তি, ‘‘একদম ভালো লাগে না রে৷ চোর ডাকাত সন্ত্রাসীদের যেভাবে মন থেকে আঘাত করি, এই মানুষদের ওপর লাঠির বাড়ি দিতে একেবারেই ভালো লাগে না৷ কিন্তু দেখ, আজকেই একদল নারীকে আটকালাম৷ কেউ বের হলে পেটানো হচ্ছে কিনা সেটা দেখতে তারা রাস্তায় বের হয়েছেন৷ আমরা এখন কী করবো?’’ 

আমি বললাম, ‘‘কী করবো মানে? জরিমানা কর, অ্যারেস্ট কর৷’’ সে হেসে দিয়ে বললো, ‘‘এখন র‍্যাবের সব সদস্যদেরও সব জায়গায় ঢুকতে দেয়া হয় না৷ সামাজির দূরত্ব নিয়ে এতো কড়াকড়ি৷ ফলে কাউকে অ্যারেস্ট করে হাজতে ঢোকানো মানে ভাইরাস নিজের বাসায় ডেকে আনা৷'' ‘‘তাহলে জরিমানা?’’ ‘‘আরে, যার বাসায় খাওয়ার টাকা নাই, সে দিবে জরিমানা?’’

তাহলে? এটা কি প্রমাণ হয়ে গেল যে মাইরের ওপর ওষুধ নাই? র‍্যাব কর্মকর্তা সুমন জানালো, কথাটা সবক্ষেত্রে সত্যি না৷ ‘‘আজকেই অনেককে আটকালাম, এদের অনেকেই দিনমজুর৷ অঘোষিত লকডাউনে দীর্ঘদিন কোনো কাজ নেই৷ রাস্তায় বের হয়েছে বাসায় খাবার নেই বলে৷ তারা শুনেছে অনেকেই রাস্তায় কাউকে পেলে ত্রাণ দিয়ে যায়৷’’ ভিডিও কলে কথা বলছিলাম৷ বেশ কড়া অফিসার বলে পরিচিত সুমনের চেহারাটাও এসময় একটু কান্না কান্না দেখালো, ‘‘এদের গায়ে হাত তুলি কিভাবে বল?’’

সারাদেশের সব কিছু ছুটি৷ কিন্তু এর মধ্যেও ব্যাংকার, ডাক্তার, সাংবাদিকরা নিয়মিত অফিস করছেন৷ এমনকি স্বাভাবিক আট ঘণ্টার নিয়মও এখন ভেঙেচুরে গেছে৷ এক ব্যাংকার ছোট ভাই রিপন স্ট্যাটাস দিয়েছেন, ‘‘সবাই মাস্ক-গ্লাভস-পিপিই নিয়ে এতো কথা বলছেন, আমাদের ব্যাংকারদের কথা কী ভুলেই গেলেন?’’ আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘তোমাদের তো ভাই জরুরি সেবা৷ টাকা না পেলে মানুষের চলবে কিভাবে?’’ তার সোজাসাপ্টা উত্তর, ‘‘এতো কিছু জানি না ভাই, আমাদেরও তো বউ বাচ্চা আছে, আমাদের নিরাপত্তার প্রয়োজন নাই? এতোদিন যারা ব্যাংক থেকে টাকা লুটপাট করেছে তাদের এনে এখানে বসানো হোক৷’’

সাংবাদিক এক বড় ভাই সজীব৷ সংবাদ প্রকাশের বাইরেও করোনা ভাইরাস নিয়ে পড়াশোনায় তিনি অন্য অনেকের চেয়ে এগিয়ে৷ যেসব ভুল তথ্য ও গুজব অনলাইনে ছড়িয়ে পড়ছে, তার বিরুদ্ধেও অন্য অনেক সাংবাদিকদের চেয়ে বেশি সোচ্চার তিনি৷ সেদিন তার ফেসবুকে দেখলাম স্ত্রী ও দুই মেয়েসহ পুরনো ছবি শেয়ার করেছেন৷ বাসায় ফিরে তিনি এখন আলাদা রুমে থাকেন, কারো আশেপাশে যান না৷ দুঃখ করে ফেসবুকে বলেছেন, ‘‘কবে যে আবার মেয়েদের জড়িয়ে ধরতে পারবো!’’

ডাক্তারদের ওপর এখন দেশের বড় একটা মানুষ খ্যাপা৷ সাংবাদিকদের মতোই একটা অংশের জন্য এই পেশার মানুষদেরও প্রায়ই সবার চক্ষুশূল হতে হয়৷ কিন্তু এর অন্যদিকও রয়েছে, অন্য কারণও রয়েছে৷ তবে আমার এক সহকর্মী বলছিলেন, তার ছোট বোন রাগে দুঃখে চাকরি ছেড়ে দিতে চাচ্ছিলেন৷ কোনো রকম সুরক্ষা উপকরণ ছাড়াই তাদেরকে করোনার বিরুদ্ধে যুদ্ধে পাঠানো হচ্ছিলো৷ লন্ডনের আরেক বন্ধুর ছোট ভাই কেবলই পড়াশোনা শেষ করে সরকারি ডাক্তার হয়েছেন৷ অথচ যে উপজেলায় তিনি নিয়োগ পেয়েছেন সেখানে অনেক সিনিয়র ডাক্তার থাকা সত্ত্বেও তাকেই নাকি করোনা প্রতিরোধের পুরো দায়িত্ব দিয়ে দেয়া হয়েছে৷ আমার বন্ধুটি বেশ সচেতন এবং সোচ্চার৷ কিন্তু তিনিও দুঃখ করে বলছিলেন, ‘‘এখন মনে হচ্ছে নিজের ভাইকে ডাক্তারি না পড়ালেই ভালো হতো৷’’

এতো অসহায়ত্বের শেষ আশার গল্প দিয়ে করতে চাই৷ আমার স্কুলের বন্ধু আদনান এখন সিলেটে সরকারি হাসপাতালের ডাক্তার৷ সে ও তার বন্ধুরা বর্তমান পরিস্থিতিতে মানুষের বাসায় বাসায় চিকিৎসাসেবা পৌঁছে দেয়ার জন্য নতুন একটি ওয়েবসাইট খুলেছে৷ সিলেটের যে ডাক্তারকেই এর সঙ্গে যুক্ত হতে অনুরোধ করা হয়েছে, তারাই নাকি সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ নিয়ে রাজি হয়ে গেছেন৷

এমন গল্প আমাদের অসহায়ত্বের মধ্যেও আশা জোগায়৷ করোনা আমাদের অনেক কিছু শেখানোর চেষ্টা করছে৷ কিন্তু এমন পরিস্থিতিতে আমাদের যাতে আর কখনও এমন অসহায়ত্বের মধ্যে পড়তে না হয়, সে শিক্ষা আমাদের নেয়া উচিত সবার আগে৷