আধ্যাত্মবাদেও মনের মানুষের খোঁজে নানান তত্ত্বকথা আছে৷ সব প্রাণীরই শরীর আছে, কিন্তু উন্নত মন আছে শুধু মানুষের৷ মানুষ চিন্তা করতে পারে, সৃষ্টি করতে পারে, ধ্বংসও করতে পারে৷ উন্নত মন আর চিন্তাশীলতাই মানুষকে শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েছে৷

শারীরিকভাবে অনেক বেশি শক্তিশালী প্রাণীকেও মানুষ বশ করেছে তার বুদ্ধি দিয়ে, কৌশল দিয়ে৷ কার গায়ে কত বেশি জোর আছে, তা দিয়ে কখনোই শ্রেষ্ঠত্ব মাপা হয় না; মাপা হয় মনের সৃজনশীলতা দিয়ে, মানবিক চিন্তা দিয়ে৷ এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী স্টিফেন হকিং শারীরিকভাবে প্রায় অচল ছিলেন৷ কিন্তু তাও তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী৷ কারণ তিনি চিন্তা করতে পারতেন৷ তার মানে শরীরের চেয়ে মন কখনো কখনো বেশি গুরুত্বপূর্ণ৷ শরীর আর মন দুটি আলাদা বিষয়৷ কখনো কখনো আমাদের শরীর খারাপ থাকে, কখনো কখনো মনও খারাপ থাকে৷ কিন্তু আমরা শরীরের সুস্থতা নিয়ে যতটা চিন্তিত, মনের বিষয়টি ততটাই উপেক্ষিত৷ শরীর খারাপ হলে আমরা উতলা হয়ে যাই, মন খারাপকে পাত্তাই দিতে চাই না৷ নিজেরা তো মনকে পাত্তা দেইইনা, কেউ যদি মনের অসুখটা ধরিয়ে দেন, আমরা কৃতজ্ঞ হওয়ার বদলে তার ওপর ক্ষেপে যাই৷ শরীরের যেমন ডাক্তার আছে, মনেরও ডাক্তার আছে৷ কাউকে মনের ডাক্তারের কাছে যেতে বললে তিনি রেগে যান, মুখের ওপর বলে বসেন, আমাকে কি পাগল মনে মনে হয়? মন নিয়ে এই মানসিকতা আমাদের বিপদে ফেলে দেয়৷ সমস্যা অল্প থাকতে ডাক্তারের কাছে যাই না৷ কিন্তু

সত্যি সত্যি যখন আমরা ‘পাগল' হয়ে যাই, তখন পাগলের মত ছুটে যাই মনের ডাক্তারের কাছে৷ তখন অনেক দেরি হয়ে যায়৷

মানসিকভাবে অসুস্থ লোকদের আমরা সহজে ‘পাগল' বলে সম্বোধন করি৷ শহরের শিক্ষিত, সচেতন মানুষেরই যেখানে মন নিয়ে কোনো ভাবনা নেই, সেখানে গ্রামের লোকজন তো মনের অস্তিত্বই মানতে চান না৷ কিন্তু শহরের শিক্ষিত লোকদের যেমন মনের অসুখ হয়, গ্রামের অশিক্ষিত লোকদেরও হয়৷ গ্রামের এই মনের অসুখে ভোগা মানুষদের জন্য আমার খুব কষ্ট হয়৷ যেহেতু মনের আলাদা অস্তিত্ব নিয়েই তারা সংশয়মুক্ত নন, তাই আলাদা ডাক্তারের কাছে যাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না৷ মনের অসুখে ভোগা গ্রামের মানুষদের যেতে হয় নির্মম ‘চিকিৎসা পদ্ধতি'র মধ্য দিয়ে৷ সেই চিকিৎসা কোনো ডাক্তার দেয় না৷ ওঝা, কবিরাজ, ভন্ড বাবারা মানসিকভাবে অসুস্থ সেই মানুষগুলোকে চিকিৎসার নামে কী নির্মম নির্যাতন করে তা অবিশ্বাস্য৷ নির্যাতনের ধরনটা এতটাই ভয়াবহ তাতে যে কোনো সুস্থ মানুষই শারীরিক ও মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে যেতে পারেন৷ ছেলেবেলায় জ্বিনে ধরা একাধিক নারীর এমন ‘চিকিৎসা পদ্ধতি' দেখার দুর্ভাগ্য আমার হয়েছে৷ চার দশক পরে এসেও আজ লিখতে বসে আমি সেই স্মৃতি মনে করে শিউড়ে উঠছি৷ এখন টের পাচ্ছি, মানসিক রোগীর সেই চিকিৎসা মানসিকভাবে আমাকেও খানিকটা অসুস্থ করে ফেলেছে৷ এখনও যখনই মনে হয়, আমি আঁতকে উঠি৷ একজন মানুষকে শারীরিকভাবে কষ্ট দেয়ার যত ‘সৃজনশীল' পদ্ধতি আছে, সব যেন গ্রামের সেই ওঝা, কবিরাজ আর ভন্ড বাবাদের আবিস্কার৷ মরিচ পুড়িয়ে নাকে ঢুকিয়ে দেয়া, খুন্তি গরম করে লাগিয়ে দেয়া, লাঠি দিয়ে আঘাত করা, হাত-পা বেধে পেটানো, বন্ধ ঘরে ধোয়ায় অন্ধকার করে নির্যাতন, শেকল দিয়ে বেধে রাখা, মল-মুত্র পান করানো- বীভৎস সব ভাবনা৷

চিকিৎসার নামে নারীদের প্রায়শই যৌন হয়রানির শিকার হতে হয়৷ সবচেয়ে বেদনাদায়ক হলো, এই নির্যাতনগুলো হয়, সেই রোগীর স্বজনদের সম্মতিতে, তাদের সামনেই৷ ক্রমাগত নির্যাতনে একসময় যখন সেই রোগী নিস্তেজ বা অচেতন হয়ে যান, তখন বলা হয়, এইমাত্র জ্বিন তাকে ছেড়ে গেছে৷ অনেক ধকল গেছে বলে সে একটু দুর্বল হয়ে গেছে৷ ঠিক হয়ে যাবে৷ কিন্তু কিছুই ঠিক হয় না৷ সেই মেয়েটিকে আবারও জ্বিনে ধরে, আবারো তারওপর চলে সেই মধ্যযুগীয় নির্যাতন৷ কিন্তু সঠিক চিকিৎসা হয় না, তাই মেয়েটি হয়তো সুস্থও হয় না৷ একসময় মেয়েটি সত্যি সত্যি ‘পাগল' হয়ে যায়৷ একজন অল্প অসুস্থ মানুষকে চিকিৎসার নামে ধাপে ধাপে পূর্ণ অসুস্থ বানিয়ে ফেলা হয়৷

প্রত্যেক গ্রামেই একজন করে ‘পাগল' থাকেন৷ কেউ সারাবছরই পাগলামি করেন, কেউ শুধু শীতকালে৷ এরা বছরের পর বছর থাকেন, কিন্তু কোনো চিকিৎসা হয় না৷

সর্বোচ্চ চিকিৎসা হলো শিকল দিয়ে বেধে রাখা৷ এই পাগলদের নিয়ে গ্রামের সবাই মজা করে, টিটকারি করে, নিষ্ঠুর আচরণ করে৷ গ্লানির সাথে স্বীকার করছি, দুয়েকবার তেমন মজায় আমিও অংশ নিয়েছি৷ সুযোগ থাকলে আমি তাদের কাছে ক্ষমা চাইতাম৷ বুঝে না বুঝে এইরকম ঘটনায় গ্রামের অনেকেই অংশ নেন৷ সবাই পাগলদের নিয়ে মজা করে কেউ চিকিৎসা করে না৷

ইচ্ছা করে যে চিকিৎসা করে না, তা নয়৷ প্রথম কথা হলো, মানসিক সমস্যা যে শারীরিক সমস্যার মত একটা অসুখ, সেটাই অনেকে বোঝেন না৷ আর যারা বোঝেন, তারাও চিকিৎসার সুবিধা পান না৷ সমাজের ভয়ে অনেকে মানসিক রোগের কথা লুকিয়ে রাখেন৷ আমার মনে হয়, মানসিকভাবে অসুস্থ মানুষদের চিকিৎসার আগে আমাদের সমাজের মানসিকতার চিকিৎসা দরকার৷ সমাজের ভয়ে অনেক মানসিক রোগী ডাক্তার পর্যন্ত যেতে পারেন না, চিকিৎসা পান না৷ অথচ শুরুতে অল্প চিকিৎসাই তাকেসুস্থ করে তুলতে পারে৷ বাংলাদেশে মানসিক রোগীদের চিকিৎসার জন্য মাত্র দুটি বিশেষায়িত হাসপাতাল আছে- একটি পাবনায়, অপরটি ঢাকার শেরেবাংলানগরে৷

পাবনার হাসপাতালটি তো বিখ্যাত৷ বাংলাদেশে কেউ একটু উল্টোপাল্টা কথা বললেই, আমরা বলি, ও পাগল হয়ে গেছে, ওকে পাবনা পাঠিয়ে দাও৷ কিন্তু সমস্যা হলো, পাবনা পাঠিয়ে দিলেই তো আর সেখানে সিট পাওয়া যাবে না৷ ১৬ কোটি মানুষের দেশে মানসিক রোগীদের জন্য মাত্র দুটি বিশেষায়িত হাসপাতাল! জরিপ অনুযায়ী দেশে অন্তত দুই কোটি মানুষ বিভিন্ন ধরনের মানসিক সমস্যায় ভুগছেন৷

কিন্তু দেশে বিশেষজ্ঞ মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ আছেন ২৭০ জন, আর কাউন্সেলিংয়ের জন্য বিশেষজ্ঞ সাইকোলজিস্ট আছেন ২৫০ জন৷ দুই কোটি রোগীর জন্য দুটি হাসপাতাল আর এই ৫২০ জন চিকিৎসক থাকলে তো এই দেশে ‘ভন্ড বাবা'দেরই জয়জয়কার হবে৷

গ্রামে মানসিক রোগীদের নির্মম চিকিৎসার কথা শুনে আপনারা হয়তো ভেবেছেন, যাক শহরের মানসিক রোগীদের নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা নেই৷ কিন্তু আপনার ভাবনাটা মস্ত বড় ভুল৷ গ্রামে তো বুঝে হোক না বুঝে হোক, চিকিৎসার চেষ্টা হয়৷ শহরে তাও হয় না৷ শহরে প্রথম প্রবণতা লুকিয়ে রাখার৷ তারচেয়ে বড় কথা হলো, আপনি চাইলেই তো চিকিৎসা পাচ্ছেন না৷ শহরে আবার মানসিক রোগের সাথে মাদকাসক্তিকেও গুলিয়ে ফেলা হয়৷ শহরে বেশিরভাগ মানসিক রোগী আর মাদকাসক্তের চিকিৎসা হয় গোপনে৷ গোপনে হোক আর প্রকাশ্যে, তা নিয়ে আমার আপত্তি নেই৷

আমার আপত্তি চিকিৎসার ধরণে৷ শহরেও মানসিক রোগের চিকিৎসার মূল সুর সেই নিষ্ঠুরতাই৷ সম্প্রতি ঢাকার এক হাসপাতালে নির্মম নির্যাতনে পুলিশের মেধাবী কর্মকর্তা আনিসুল করিম শিপনের মৃত্যুর পর বিষয়টি সামনে এসেছে৷

বাংলাদেশে মানসিক রোগ এবং সাইকোলজিস্ট মিলিয়ে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক আছে ৫২০ জন৷ বিশেষজ্ঞরা নিশ্চয়ই ভালো জানবেন৷ কিন্তু বিশেষভাবে অজ্ঞ হিসেবে আমার মনে হয়, একজন মানসিক রোগীর চিকিৎসার জন্য প্রয়োজন সংবেদনশীলতা, ধৈর্য্য, সঠিক ঔষধ, কাউন্সেলিং এবং সর্বোপরি মমতা৷ ‘হারানো সুর' সিনেমায় ডাক্তার রমা ব্যানার্জীরূপী সুচিত্রা সেনের মত না হলেও কাঁধে একটা মমতার হাত,

একটু স্নেহের পরশ, একটু নরম কথা একজন মানসিক রোগীর প্রাপ্য৷ এটাই হওয়া উচিত চিকিৎসার শুরু৷ কিন্তু অন্য দেশের কথা জানি না, বাংলাদেশে মানসিক রোগ ও মাদকাসক্ত নিরাময় কেন্দ্রগুলোতে চিকিৎসা শুরুই হেয় নির্মমতা দিয়ে৷

মানসিক রোগীদের পেটানো হয় নির্মমভাবে৷ পিটিয়ে নিস্তেজ করার পর চিকিৎসা শুরু করা হয়৷ আর মাদকাসক্তদের মাদক থেকে দূরে রাখার কৌশল হিসেকে আটকে রাখা হয়৷ এই ঘটনাগুলো বছরের পর বছর ধরেই ঘটছে৷ পুলিশের এএসপি আনিসুল শিপনের মৃত্যুর পর অনেক নির্মমতা সামনে এসেছে৷ শিপনকে ভর্তির পরপরই মাইন্ড এইড হাসপাতালের যে রুমটিতে নেয়া হয়, সেটির গালভরা নাম ‘অ্যাগ্রেসিভ ম্যানেজমেন্ট রুম'৷ কিভাবে অ্যাগ্রেসিভ রোগীদের ম্যানেজ করা হয়, সেটা আমরা সিসিটিভি ফুটেজে দেখেছি৷ যেখানে একজন মানুষ ঠিকমত শুতে পারবে না, সেখানে শিপনকে বিছানায় উপুড় করে ফেলে ৭/৮ জন মিলে পিটিয়েছে৷

আনিুসল শিপন পুলিশের এএসপি বলেই বিষয়টি নিয়ে এত হৈচৈ হচ্ছে৷ সাধারন কেউ মারা গেলে হয়তো ধামাচাপা পড়ে যেতো৷ মৃত্যু না হলেও প্রতিদিন মানসিকভাবে অসুস্থ কত মানুষ এখানে অ্যাগ্রেসিভ ম্যানেজমেন্ট রুমে নির্যাতিত হন, তার হিসাব কে রাখে৷ বলা হচ্ছে, আনিসুল শিপন মাদকাসক্ত ছিলেন, ভায়োলেন্ট ছিলেন৷ আরে ভাই, ভায়োলেন্ট ছিলেন বলেই তো তাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে৷

ভায়োলেন্ট ছিলেন বলেই তাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে হবে? পেটানো ছাড়া চিকিৎসার আর কোনো পদ্ধতি নেই? পেটানোই যদি ভায়োলেন্ট রোগীকে চিকিৎসার একমাত্র উপায় হয়, তাহলে সেটা তকো বাসাতেও করা সম্ভব৷ হাসপাতালে নিতে হবে কেন?

আনিসুল শিপনের মৃত্যুর পর বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত খবর এবং ব্যক্তিগতভাবে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, বাংলাদেশে বেসরকারি মানসিক হাসপাতালগুলোতে চিকিৎসার নামে দিনের পর দিন যা হয়, তা অপরাধ৷

হাসপাতালগুলোর পরিবেশও অস্বাস্থ্যকর এবং অগ্রহণযোগ্য৷ প্রথম কথা হলো,কারাগারের মত বন্দীখানা৷ মানসিক রোগী বা মাসকাসক্তরা পালিয়ে যেতে পারে, তাই তাদের প্রায় বন্দী রাখা হয়; এ্টুকু যদি মেনেও নেই; হাসপাতালের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ কেন মানতে হবে? মানসিকভাবে যারা অসুস্থ, তাদের রাখতে হবে খোলামেলা পরিবেশে, যেখানে আকাশ দেখা যাবে, সবুজ দেখা যাবে; যেখানে থাকলে তার মন ভালো হয়ে যাবে৷ কিন্তু আমি যে কয়টা হাসপাতালের কথা জেনেছি, সেগুলোতে কিছুদিন থাকলে সুস্থ মানুষ পাগল হয়ে যাবে৷

অনেক সময় কিছু মানুষ জীবন দিয়ে অন্য অনেক মানুষকে বাঁচিয়ে দিয়ে যান৷ যেমন মেজর (অব.) সিনহার পর বাংলাদেশে ক্রসফায়ার বন্ধ হয়েছে৷ আশা করি আনিসুল শিপনের মৃত্যুর পর বাংলাদেশে মানসিক রোগীদের সাথে নির্মমতা চিরদিনের জন্য বন্ধ হবে৷ তবে এই ঘটনার বিচার করতে গিয়ে যেন আইনের কোনো ব্যত্যয় না ঘটে৷

যেহেতু আনিসুল শিপন পুলিশ কর্মকর্তা ছিলেন, তাই পুলিশ খুব দ্রুত ব্যবস্থা নিচ্ছে৷ তবে এটা করতে গিয়ে নির্দোষ কেউ যেন সাজা না পান সেটা নিশ্চিত করতে হবে৷ আনিসুল শিপন হত্যা মামলায় জাতীয় মানসিক স্বাস্থ্য ইনস্টিটিউটের রেজিস্ট্রার ডাঃ আব্দুল্লাহ আল মামুনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে৷ একজন সরকারি ডাক্তারকে এভাবে গ্রেপ্তার করা যায় কিনা, তা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে৷ তাছাড়া ডাঃ মামুন ঘটনাস্থলে উপস্থিতও ছিলেন না৷ আনিসুল শিপনকে প্রথমে জাতীয় মানসিক স্বাস্থ্য ইনস্টিটিউটে নেয়া হয়েছিল৷ সেখানে ভর্তিও করা হয়েছিল৷

কিন্তু কেবিন না থাকায়, ওয়ার্ড পছন্দ না হওয়ায় শিপনের স্বজনরা তাকে বেসরকারি হাসপাতালের নিতে চান৷ তখন ডাঃ মামুনের পরামর্শ চাইলে তিনি তাদের মাইন্ড এইড হাসপাতালে যেতে বলেন এবং নিজেও ফোন করে দেন৷ রেফার করা যদি অপরাধ হয়, তাহলে এই অপরাধে মামলা হতে পারে৷ কিন্তু তাকে হত্যা মামলায় গ্রেপ্তার করে রিমান্ডে নেয়াটা পুলিশের ক্ষমতার অপব্যবহারই মনে হয়েছে৷ পুলিশ হয়ে পুলিশ হত্যার তদন্ত করতে গেলে আবেগ বেশি থাকতে পারে৷ তবে পুলিশকে আচরণ করতে হবে অনুরাগ-বিরাগের বশবর্তী না হয়ে৷ যদি সেটা তারা করতে না পারে, তাহলে আনিসুল শিপন হত্যা মামলার তদন্তভার অন্য কোনো সংস্থার হাতে দেয়ার দাবি জানাচ্ছি৷

ডাঃ মামুনের নিঃশর্ত মুক্তির দাবিতে মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞরা অনির্দিষ্টকালের ধর্মঘট শুরু করেছেন৷ আমি বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদেরও বলবো, আপনারা অনুরাগ-বিরাগের বশবর্তী হয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেবেন না৷ ডাঃ মামুনের মুক্তি আমিও চাইছি৷ কিন্তু ধর্মঘট করে মানসিক রোগীদের চিকিৎসা বঞ্চিত করার কোনো অধিকার আপনাদের নেই৷ আপনারা বরং সবাই মিলে মানুষকে রোগীদের চিকিৎসার নামে বাংলাদেশের বেসরকারি হাসপাতালগুলোতে যে নির্মমতা হয়, সেটা বন্ধ করুন৷ হাসপাতালের নামে যেন টর্চার সেন্টার কাম কারাগার বানানো আছে সেটা বন্ধ করুন৷ মানসিক রোগীদের সাথে যেন মানবিক আচরণ করা হয়, তা নিশ্চিত করুন৷ এমনিতেও নানান সামাজিক ট্যাবুর কারণে ৯২ ভাগ মানসিক রোগী ডাক্কারের কাছে যায় না৷ যারা শেষ পর্যন্ত ডাক্তার বা হাসপাতালে যান, তারাও যদি যথাযথ চিকিৎসা না পান; তাহলে মানসিক চিকিৎসা নিয়ে এই ভীতি কখনোই কাটবে না৷

আপনার বাসায় যদি পোষা পাখি থাকে, তাহলে সেই পাখিটি রাখার জন্য একটি খাঁচাও আছে নিশ্চয়ই৷ আপনার কাছে কোনটা গুরুত্বপূর্ণ- পাখি না খাঁচা? শুরুতে গানের কথা বলেছিলাম, গান দিয়েই শেষ করি৷ লালনের গান ‘খাঁচার ভেতর অচিন পাখি… বা মমতাজের গাওয়া ‘পাখিটা বন্দী আছে দেহের খাঁচায়…' দেহতত্ত্বের এই গানে খাঁচা হলো শরীর, আর পাথি হলো মন৷ এখন আপনি বলুন, আপনি খাঁচার বেশি যত্ন নেবেন না পাখির?