১৯০১ সালে জার্মানিতে জন্ম নেয়া ডিটরিশ গায়িকা ও অভিনেত্রী হিসেবে বেশ নাম কুড়িয়েছিলেন৷ ১৯৩০ সালে তিনি হলিউডে কাজ করতে যুক্তরাষ্ট্রে পাড়ি জমান৷ সেখানে থাকলেও নাৎসি আমলের সমালোচনায় মুখর ছিলেন তিনি৷ ১৯৩৯ সালে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি মার্কিন বাহিনীর জন্য গান গেয়েছেন৷ নাৎসি সরকার জার্মানিতে তাঁর মুভি প্রদর্শনের উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিল৷

যুক্তরাষ্ট্রের সাবেক পররাষ্ট্রমন্ত্রী কিসিঞ্জার জার্মানির বাভারিয়া রাজ্যে জন্মেছিলেন৷ নাৎসি সরকারের নিপীড়ন থেকে বাঁচতে ১৯৩৮ সালে তিনি যুক্তরাষ্ট্রে চলে গিয়েছিলেন৷

যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম নারী পররাষ্ট্রমন্ত্রী অলব্রাইট চেক প্রজাতন্ত্রে জন্মগ্রহণ করেছিলেন৷ ১৯৪৮ সালে সে দেশে কমিউনিস্ট সরকার ক্ষমতায় গেলে তিনি তাঁর পরিবারসহ যুক্তরাষ্ট্রে চলে যান৷

জার্মান ইহুদি এই নোবেল বিজয়ী যখন ১৯৩৩ সালে যুক্তরাষ্ট্র সফরে ছিলেন তখনই বুঝতে পারেন যে, তাঁর পক্ষে আর জার্মানি ফেরা সম্ভব নয়৷ কারণ ঐ বছরই হিটলার জার্মানির চ্যান্সেলর হন৷ ফলে তিনি যুক্তরাষ্ট্রেই থাকার সিদ্ধান্ত নেন এবং ১৯৪০ সালে সে দেশের নাগরিকত্বও গ্রহণ করেন৷

ইহুদি এই মানুষটির জন্ম অস্ট্রিয়ার ভিয়েনায়, ১৯১৯ সালে৷ নাৎসিরা যখন অস্ট্রিয়া দখল করে নিলে তিনি লন্ডনে পাড়ি জমান৷ সেখানে তিনি একটি প্রকাশনা সংস্থা চালু করেন৷ ইসরায়েলের প্রথম প্রেসিডেন্টের ‘চিফ অফ স্টাফ’ হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন তিনি৷

হাঙ্গেরির কম্পোজার, পিয়ানোবাদক ও লোক সংগীত সংগ্রাহক বার্টোক ইহুদি ছিলেন না৷ কিন্তু নাৎসিদের হাতে ইহুদিদের নিপীড়িত হওয়ার বিষয়টির ঘোর সমালোচক ছিলেন তিনি৷ ফলে ১৯৪০ সালে তাঁকে যুক্তরাষ্ট্রে চলে যেতে হয়৷

১৯৭৩ সালে এক অভ্যুত্থানের মাধ্যমে চিলির তৎকালীন প্রেসিডেন্ট সালভেদর আলেন্দেকে হটিয়ে দেয়া হয় এবং সেই সময়ই তাঁর মৃত্যু হয়৷ এরপর একসময় আলেন্দের এক কাজিনের মেয়ে ইসাবেলকে মেরে ফেলার হুমকি দেয়া হয়৷ তা থেকে বাঁচতে প্রথমে ভেনেজুয়েলায়, তারপর যুক্তরাষ্ট্রে চলে যান ইসাবেল৷ তাঁর লেখা কয়েকটি উপন্যাস আন্তর্জাতিকভাবে বেশ প্রশংসিত হয়েছে৷

‘মামা আফ্রিকা’ নামে পরিচিত দক্ষিণ আফ্রিকার সংগীত শিল্পী মাকেবা একবার গান গাইতে যুক্তরাষ্ট্র গিয়েছিলেন৷ সেই সময় দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার বর্ণবাদবিরোধিতার অভিযোগে তাঁর পাসপোর্ট বাতিল করে দেয়৷ ফলে তিনি আর দেশে ফিরতে পারেননি৷ কয়েক দশক পর অবস্থার পরিবর্তন হলে দেশে ফিরে যান মাকেবা৷

মরুকরণের ছাপ মঙ্গোলিয়ার যাযাবর ঐতিহ্যেও পড়ছে৷ ছবিতে প্যারিস ভিত্তিক শিল্পী দায়েসুং লি-র আঁকা মরুভূমির বড় একটি ছবি বসানো হয়েছে বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠে৷ ঘাসের ওপর দিয়ে সেই ল্যান্ডস্কেপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কয়েকজন মানুষ৷ মঙ্গোলিয়াও কিন্তু এভাবেই সবুজ ছেড়ে মরুর দিকে অগ্রসর হচ্ছে৷

মঙ্গোলিয়া সরকারের তথ্য অনুযায়ী, গত তিন দশকে ব্যাপক সবুজ-নিধন হয়েছে৷ এ সময়ে রাশিয়া এবং চীনের প্রতিবেশী দেশটির প্রায় এক তৃতীয়াংশই হয়ে গেছে মরুভূমি৷ এখানে এক মরুপ্রান্তরে শিল্পীর আঁকা ছবি, ছবিতে ঘাসহীন প্রান্তরে খাদ্যের সন্ধান করছে দুটি ঘোড়া৷

প্রত্যন্ত অঞ্চলে পানি সরবরাহ করা না গেলে মঙ্গোলিয়ার মরুকরণ রোধ করা যাবে না৷ তা বোঝাতেই সবুজ মাঠের মাঝখানে বসানো মরুভূমির এই ছবিটি এঁকেছেন দায়েসুং লি৷ ওপর থেকে ছবির মরুভূমিতেই পানি ঢালছেন একজন৷

মরুভূমির বুকে স্বপ্ন কিংবা অতীত এঁকেছেন শিল্পী৷ এই মরুতেও এক সময় ছিল সবুজ-শ্যামলিমা৷ এখানেও ছিল ফুল, ফল, পাখির কলতান৷ এখন শুধু বালি আর বালি৷ বালির ওপর দিয়ে একজন হেঁটে যাচ্ছেন শিল্পীর আঁকা ছবির দিকে৷ ছবিতে জলরাশি আছে, সবুজ আছে, বসতি আছে, জীবনের স্পন্দন আছে৷ পানি আছে বলেই সব আছে৷

একসময় এই মরুভূমিও মরুভূমি ছিল না৷ শিল্পী ছবি এঁকে দেখিয়েছেন, এখানেও এসে কেমন সুন্দর, রোম্যান্টিক সময় কাটিয়েছেন তরুণ-তরুণী৷ তাঁদের বিয়ে হয়েছে, সন্তান হয়েছে৷ সন্তানদের নিয়ে এসেছেন বাবা-মা৷ কিন্তু সন্তানদের জন্য এই মাঠে এখন আর কোনো হাসি নেই, আনন্দ নেই৷

এখানেও মরুভূমিতে শিল্পীর আঁকা সবুজ প্রান্তর৷ সবুজে বিচরণ করছে সুস্থ-সবল গবাদি পশু৷ ছবির বাইরে একটি ক্ষুধার্ত গরু৷ রাখাল তাকে দূরে নিতে চাইছে, কিন্তু মন মানছে না তার, সবুজ ঘাসের আকর্ষণে ছবির দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে গরুটি৷

নীল আকাশ, নীচে ঝিকিমিকি বালু৷ অনেকেরই মন ছুঁয়ে যাবে মরুর এই সৌন্দর্য৷ কিন্তু কখনো কখনো কারো কারো জন্য এই সুন্দরই কদাকার, নিষ্ঠুর৷ ছবিতে এ বারতাই সবার কাছে পৌঁছে দিতে চেয়েছেন শিল্পী৷