ইনি মারিউপোলের বাসিন্দা৷ একটি রকেট হামলায় তাঁর নয় তলার ফ্ল্যাট বাড়িটি গুড়িয়ে গেছে৷ সব হারিয়ে আজ তিনি দিশেহারা৷

৮৩ বছরের এই বৃদ্ধা নিজের বাড়ির সামনেই দাঁড়িয়ে৷ তবে বাড়ি বললে বোধহয় ভুল বলা হবে এখন, কারণ, রকেট হামলা তাঁর শেষ সম্বল এই বাসস্থানও কেড়ে নিয়েছে৷

ডেবাল্টসেভে শহরের একটা রাস্তা৷ মেয়েটি যে বাড়ির জানালা পরিষ্কার করছে ভোরের দিকে সেখানে একটি ‘মিসাইল’ আছড়ে পড়েছিল৷ আজকাল এখানে সারাদিনই গুলির আওয়াজ শোনা যায়৷

বোমা হামলা থেকে বাঁচতে আজ এখানে আশ্রয় নিয়েছে তাঁরা৷ সকাল সকাল বেসরকারি একটি সংস্থার কাছে থেকে জল, খাবার-দাবার আর রাতের জন্য কম্বলখানা জোগাড় করে আবার এখানেই ফিরতে হবে৷ মনে একটাই প্রশ্ন – এ যুদ্ধ শেষ হবে তো?

ক’দিন আগে মারিউপোলের এই পরিবারটিকে বাড়ির ‘বেসমেন্ট’-এ আশ্রয় নিতে হয়েছিল৷ সারাদিন ধরে রকেট হামলা চলছিল – ভয় তো পাওয়ারই কথা৷ পরে একটি স্বেচ্ছাসেবক দল তাদের নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে নেয়৷ বাড়ি ফেরার কথা শুনলে আজও তাদের বুক কাঁপে৷

ধ্বংস হয়ে যাওয়া বাড়ি-ঘর, দোকান-পাট পাহারা দিচ্ছে পুলিশ৷ যে কোনো সময় আবারো রকেট আর বোমা হামলার আশঙ্কা যে এখনো আছে...!

ইউক্রেনের পূর্বাঞ্চলের পোপাসনা অঞ্চল৷ সেখানকারই বাসিন্দা এই নারী৷ নিজের বসতবাড়িটি আজ ধ্বংসস্তূপ ছাড়া কিছুই নয়৷ অবশিষ্ট পাথর-নুড়ির মধ্যেই কী যে খুঁজছেন তিনি!

বোমা হামলায় জানলাটা গেছে৷ জানালা ভাঙা ঘরেই থাকতে হবে, কারণ যাওয়ার যে কোনো জায়গা নেই! কাঠ দিয়ে কোনো রকমে জানলাটা ঢাকার চেষ্টা চলছে৷ রাতে যে ভীষণ শীত পড়ে!

ছবির এই বাচ্চা থেলেটির নাম ডানিলো৷ বয়স ৯, বাড়ি পোপাসনায়৷ ওরও আজ মাথা গোঁজার ঠাঁই নেই৷ বাবা-মা ওকে এমনটাই বলেছে৷

ফেটে যাওয়া গ্যাস পাইপ মেরামতের চেষ্টা করছেন পোপাসনার এক বাসিন্দা৷ মর্টার এবং রকেট হামলায় বিদ্ধস্ত গোটা এলাকাটা৷ সরকারের জরুরি উদ্ধার ও ত্রাণ কর্তৃপক্ষের কাজ শুরু করাটা খুব দুষ্কর ও সময় সাপেক্ষ, তাই স্থানীয়রাই বাড়িয়েছে সাহায্যের হাত৷

পোপাসনার একটা মানসিক হাসপাতাল৷ সেখানে রোগীদের তালিকা দেখছেন এক ডাক্তার৷ অনেক রোগী সেখানে৷ সবার মনেই আতঙ্ক৷ কিছুক্ষণ পর পরই যে শোনা যাচ্ছে রকেট, মর্টার আর বোমা বিস্ফোরণের শব্দ!