দেখলে মনে হবে যেন পুরনো মার্কিন গাড়ি! সোভিয়েত ইউনিয়নে ষাটের দশকে এই চাইকা ছিল যাকে বলে কিনা চরম বিলাসিতা৷ কমিউনিস্ট পার্টির জেনারেল সেক্রেটারি নিকিতা ক্রুশ্চেভের প্রিয় গাড়ি ছিল এই চাইকা; পার্টির হোমরা-চোমরারা সবাই এই গাড়ি চড়তেন৷

প্রখ্যাত ভল্গা অটোমোবাইল কারখানার এই প্রথম মডেলটি তৈরি হয়েছিল ইটালির ফিয়াট ১২৪-এর অনুকরণে৷ গাড়ি বলতে সোভিয়েত ইউনিয়নের খেটে খাওয়া মানুষ এই লাডাই বুঝতেন৷

আসল নাম পিটন গাজ-এ; লোকে ভালোবেসে গাজিক বলত৷ সোভিয়েত ইউনিয়নে এই গাড়িটিই প্রথম অ্যাসেম্বলি লাইনে ‘মাস প্রোডাকশান’ পদ্ধতিতে – অর্থাৎ কারখানায় একসঙ্গে অনেকগুলো করে তৈরি হয়৷ দেখেই বুঝতে পারছেন, গাজিক হলো যুক্তরাষ্ট্রের কিংবদন্তি স্বরূপ ফোর্ড টি-র সোভিয়েত যমজ৷

পোবেদা নামটির মানে হলো বিজয় – এক্ষেত্রে বিজয় বলতে বোঝাচ্ছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়নের জয়৷ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৪৬ সাল থেকে তৈরি হচ্ছে সে আমলের গোর্কি ও হালের নিজনি নভগরোদ শহরে৷

মস্কভিচ গাড়িটি নাকি জার্মানির ওপেল কাডেট-এর অনুকরণে তৈরি হয়েছিল৷ সোভিয়েত ইউনিয়নে যতো মস্কভিচ গাড়ি তৈরি হতো, তার ৪০ শতাংশ রপ্তানি করা হতো৷ সেই ৪০ শতাংশের অর্ধেক আবার যেতো পশ্চিমে, অর্থাৎ লৌহ যবনিকার অপর পারে৷

ভল্গা গাড়িটির উৎপাদন শুরু হয় ১৯৫৭ সালে – লোকমুখে এর নাম ছিল ‘পুবের মার্সিডিজ’৷ ইয়ুরি গাগারিনের মতো নভশ্চর আর সরকারি আমলারা এই গাড়ি চড়তেন৷ ১৯৬১ সালে প্রথম মানুষ হিসেবে গাগারিন যখন মহাকাশযাত্রা করেন, তখন সরকারের তরফ থেকে তাঁকে একটি ভল্গা গাড়ি উপহার দেওয়া হয়েছিল৷ গাড়ির ভেতরটা ছিল আকাশের মতো নীল...

পুরো নাম জাপোরোশেজ ৯৬৫ – সস্তার গাড়ি বলে বাজারে নাম খারাপ ছিল৷ কারখানাটি আজ দক্ষিণ ইউক্রেনে৷ ১৯৬০ থেকে ১৯৯৪ সাল অবধি এই ‘জাপোরোশ’ বা ‘জাপো’ গাড়ি তৈরি হয়৷ ১৯৬৭ সাল থেকে প্রচুর জাপো গাড়ি রপ্তানি হয়েছে সাবেক পূর্ব জার্মানিতে৷

এক কথায় ‘ওল্ড ফেইথফুল’৷ সর্বসাকুল্যে দু’কোটি দশ লাখের বেশি বিটল তৈরি হয়েছে৷ ফল্কসভাগেন বিটল সম্ভবত বিশ্বের প্রখ্যাততম মোটরগাড়ি৷ ১৯৩৮ থেকে ২০০৩ সাল অবধি বিটল-এর ডিজাইন বিশেষ বদলায়নি৷ ‘হার্বি’ ফিল্মটার কথা মনে করুন৷

...বলতে বোঝায় ফল্কসভাগেন ক্যাম্পার ভ্যান, যা হিপি আন্দোলনের সময় খুব জনপ্রিয় হয়েছিল৷ জার্মানরা এর নাম দিয়েছিলেন ‘বুলি’৷ সে-যাবৎ এক কোটির বেশি ফল্কসভাগেন বাস বিক্রি হয়েছে, যার মধ্যে টি-ওয়ান মডেলের সংখ্যা ছিল প্রায় ১৮ লাখ৷

মেসারস্মিট যে আদতে এয়ারোপ্লেন তৈরি করত, তিন চাকার এই এয়ায়োডাইনামিক গাড়িটির চেহারা দেখলেই তা বোঝা যায়৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বিমান তৈরি বন্ধ হয়ে যায়, কাজেই মেসারস্মিট কিছুদিন ইঞ্জিনিয়ার ফ্রিটৎস ফেন্ড-এর সঙ্গে ‘ফ্লিটৎসার’ গাড়ির মডেলটি নিয়ে কাজ করে৷ তবে ১৯৫৬ সালের মধ্যেই মেসারস্মিট আবার বিমান উৎপাদনে ফেরে৷

গাড়িটার ডাকনাম হয়েছিল ‘গালউইং’ বা ‘গাঙচিলের পাখা’, কারণ দরজাগুলো ঠিক সেভাবেই ওপরের দিকে খুলত৷ ৩০০ এসএল সিলভার অ্যারো রেসিং কার-গুলো থেকেই মার্সিডিজ বেঞ্জ আবার মোটর রেসিং-এ ফেরে৷ লে মান্সের ২৪ ঘণ্টার মোটর দৌড় আর ক্যারেরা প্যানঅ্যামেরিকানা রেসিং ইভেন্টে জেতার পর ৩০০ এসএল গাড়ির একটি রাস্তায় চলা ও চালানোর মতো মডেল বার করা হয়৷

১৯৫৫ থেকে ১৯৬২ সাল অবধি ভালোই রোজগার করেছে বিএমডাব্লিউ এই ‘বাবল কার’ বা ‘বুদবুদ গাড়ি’-টি তৈরি করে৷ সস্তার কিন্তু কাজের এই মিনিগাড়িটিতে একটি মোটরসাইকেলের ইঞ্জিন লাগানো ছিল৷ খুলতে হতো সামনে, ঠিক একটা ফ্রিজিডেয়ারের মতো৷

ভাবলেই আশ্চর্য লাগে, পোর্শে ৯১১ স্পোর্টিং মডেলটি চলে আসছে ৫০ বছরের বেশি সময় ধরে! মোটরগাড়ির ইতিহাসে খুব কম মডেলই এতদিন ধরে চলে৷ তার উঁচু করা হেডলাইট আর পিছনদিকে নীচু বুট দেখলেই নাইন ইলেভেনকে চেনা যায়৷

টেলিফোন, এয়ার কন্ডিশনিং আর ফ্রিজ লাগানো এই জার্মান লাক্সারি সেডানটি সত্তর আর আশির দশকে পোপ থেকে শুরু করে জন লেনন অবধি সেলিব্রিটিদের খুব প্রিয় ছিল৷ এমনকি ১৯৫৫ সালে রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথ যখন রাষ্ট্রীয় সফরে জার্মানিতে আসেন, তখন জার্মান সরকার মাননীয় অতিথির জন্য একটি মার্সিডিজ বেঞ্জ ৬০০ ভাড়া করেছিলেন৷

ফল্কসভাগেন বিটল পশ্চিম জার্মানিতে যা ছিল, পূর্ব জার্মানিতে ট্রাবান্ট ৬০১ ছিল ঠিক তাই৷ প্লাস্টিকের বডি আর টু-স্ট্রোক ইঞ্জিন সংযুক্ত এই ‘ট্রাবি’ ছিল এক হিসেবে পূর্ব জার্মানির প্রতীক৷ আজও প্রায় ৩৩,০০০ ‘ট্রাবি’ জার্মানির পথেঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে৷

আইসেনাখ শহরের কাছে ভার্টবুর্গ দুর্গ, তারই নামে নাম রাখা হয়েছিল পূর্ব জার্মানির এই দ্বিতীয় আইকনিক গাড়িটির৷ তৈরি হতো প্রধানত রপ্তানির জন্য, যেমন হাঙ্গেরি অথবা ব্রিটেনে৷ তবে পশ্চিম জার্মানিতে ভার্টবুর্গ গাড়ির বিশেষ চাহিদা ছিল না৷

সৃষ্টি হয়েছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণির জন্য একটি স্পোর্টস মডেল হিসেবে – পরে সেটাই জার্মানির ‘ইয়ং ম্যান’-দের কাছে অভীপ্স বস্তু হয়ে দাঁড়ায়৷ মান্টা চালকদের নিয়ে জার্মানিতে অসংখ্য রসিকতা আছে: বিশেষ করে মান্টা চালকদের বুদ্ধি – অথবা তার অভাব নিয়ে৷

১৯৭৪ সালে ফল্কসভাগেন কোম্পানি তাদের প্রথম গল্ফ মডেল বার করে – সুবিখ্যাত বিটল গাড়ির উত্তরসূরি হিসেবে৷ কমপ্যাক্ট হলেও, গল্ফ ছিল বেশ ‘স্পোর্টি’ আর তেলও খেতো কম – যা সত্তরের দশকের ‘অয়েল ক্রাইসিসে’ খুবই কাজে লেগেছে৷