প্রায় এক দশক হতে চলল, পথে-প্রবাসে৷ চীনে এসেছিলাম উচ্চশিক্ষার জন্যে৷ এরপর কর্মজীবনে প্রথমে চীন, তারপর ম্যাকাও, ভিয়েতনাম ঘুরে আবার চীনে৷ বর্তমানে কাজ করছি সিচুয়ান প্রদেশের লুঝৌ শহরের সাউথওয়েস্ট মেডিক্যাল ইউনিভার্সিটিতে, ‘রিসার্চ প্রফেসর’ হিসেবে৷ সুবিশাল এবং বৈচিত্রময় চীনে কাটানো এতদিনের অভিজ্ঞতা জীবনের বিশেষ প্রাপ্তি বলেই আমি মনে করি৷ এখানকার মানুষের সততা, কর্মস্পৃহা আমাকে মুগ্ধ করেছে বরাবর৷

বছরের পর বছর ভিসা-পাসপোর্ট ও আইনি জটিলতা এবং বহু প্রতিকূল অবস্থা মোকাবেলা করেই ১৫ বছর ধরে মালয়েশিয়ায় যাপন করছি প্রবাসজীবন৷ এই প্রবাসেও লেখালেখি করি প্রাণের টানে৷ লিখি মালয়েশিয়ায় প্রবাসী প্রায় দশ লাখ বাংলাদেশির সুখ-দুঃখের কথা৷ তুলে ধরতে চেষ্টা করি বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে থাকা সোয়া কোটি প্রবাসীর মনের কথা৷

প্রবাস জীবনটা আমাদের কাছে বেশ ক্যালকুলেটিভ৷ কারণ প্রতিনিয়ত অনিশ্চিয়তা ঘিরে রয়েছে চারদিকে, বিশেষ করে আমাদের মতো শিক্ষার্থীদের জন্য৷ পরিবার থেকে দূরে যান্ত্রিক জীবন হলেও কিছু সুবিধার জন্য কষ্টগুলো এক নিমিষে দূর হয়ে যায়৷ প্রবাস শিখিয়েছে আত্মবিশ্বাসী ও আত্মনির্ভরশীল হতে৷ বিপুল নাগরিক সুবিধাও রয়েছে৷ সে কারণেই আমাদের কাছে মনে হয় প্রবাস জীবন হচ্ছে প্রচণ্ড শীতের মাঝে এক টুকরো রোদের হাসি...!

দু’দশক ধরে আছি আমিরাতের রাজধানী আবুধাবিতে৷ ২০১২ সালে দেশটি বাংলাদেশিদের জন্য পযর্টন ভিসা বাদে সব ধরনের ভিসা এবং অভ্যন্তরীণ ভিসা ট্রান্সফার বন্ধ করে দেয়ায় আমরা বেশ বিপদে রয়েছি৷ চাই এ অবস্থার অবসান৷ এখানে থেকে শত সংকটের মাঝেও ভালো লাগে তখন, যখন দেশে রেমিটেন্স পাঠাই৷

পারিবারিক স্বপ্নপূরণের আশায় ২০০৮ সালে সৌদি আরব এসেছি৷ কম্পিউটারের কাজ জানা থাকলেও ভিসায় প্রভিশন ইলেকট্রিশিয়ান হওয়ায় অন্য কাজ করতে সমস্যায় পড়তে হয়েছে৷ অনেক সময় রিয়াদের এক বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠানে কাজ করলেও বেতন পাইনি৷ কপিল আকামা নতুন করে না দেয়ায় অবৈধ হতে হয়েছে৷ না খেয়ে সৌদির মরুভূমির রাস্তায় দিনাতিপাত করতে হয়েছে৷ এখন একটি ট্র্যাভেল কোম্পানিতে কাজ করছি৷ দেশ-মা-মাটিকে ভালোবাসি৷ মনে পরে সবকিছু...৷

ঢাকার একটা কলেজে শিক্ষকতা করতাম৷ সমাজের পিছিয়ে পড়াদের আলোকিত করার স্বপ্ন দেখতাম৷ কিন্তু সমাজে গেড়ে বসা ধর্মান্ধদের জন্য স্বদেশ প্রতিনিয়ত পিছিয়ে পড়ছে এবং সেইসাথে আলোকিত সমাজ গড়ার স্বপ্নে বিভোর অসংখ্য তরুণ মেধা হারিয়ে ডুকরে কাঁদছে৷ প্রবাসে ভালো আছি৷ ধর্মান্ধের চাপাতির কোপ পড়ার আশঙ্কা নেই৷ তবে স্বদেশ আলোকিতের স্বপ্ন নিয়ত তাড়িয়ে বেড়ায়৷ যতদূরে থাকি না কেন প্রার্থনায় রয় জননী মাতৃভূমি তোমার মঙ্গল কামনা!

১৯৯৫ সালের শেষ দিকে এক বুক স্বপ্ন নিয়ে নিউজিল্যান্ড গিয়েছিলাম৷ আপেল বাগানে পিঠে ১৫ কেজির ঝুড়ি আর মই হাতে দৌড়ে আপেল পারার প্রতিযোগিতায় আমি মোটেই সিদ্ধহস্ত ছিলাম না৷ তাই ঐ কাজ ছেড়ে ট্যাক্সি ক্যাব চালাতাম৷ সুবিধা করতে না পারায়, পেলাম হাসপাতালে চাকরি৷ ২০০০ সালে চলে এলাম অস্ট্রেলিয়ায়৷ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বসে পেলাম ব্যাংকের চাকরি৷

ভিনদেশে থেকে স্বদেশ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না৷ জীবিকার তাগিদে বসবাস এখন ওমানে৷ মরুদেশের সাথে পলিমাটির বাংলার মিল খুঁজে পাওয়া দুষ্কর৷ আরব সাগরের ধারে খুঁজি কক্সবাজারের সৌন্দর্য্য, ওমানের পাহাড়-পর্বতে খুঁজি রাঙামাটি-বান্দরবন, খারিফ (বর্ষা) মৌসুমে সবুজ সালালায় পাই বাংলাদেশের ঘ্রাণ আর কৃত্রিমতায় ভরপুর দুবাই শহরে পাই যান্ত্রিক ঢাকার টান৷ জোড়াতালির এত মিলের পরও অমিলের হাহাকার থাকে বারো আনা৷

জার্মানিতে তিনটি আলাদা ময়লার বাক্সে কাঁচের বোতল ফেলতে হয়৷ সেগুলো হচ্ছে সাদা, বাদামী এবং সবুজ৷ এসব রংয়ের ছাড়াও নীল বা হলুদ রংয়ের বোতল সবুজ বাক্সে ফেলা যাবে৷ তবে ভাঙা কাঁচের গ্লাস বা জানালার কাঁচ সেখানে ফেলা যাবে না৷ সেগুলো অন্য ধরনের কাঁচ, যা বোতলের সঙ্গে মেশালে রিসাইকেল করা যাবে না৷ ফলে বাড়ির কাজে ব্যবহৃত কাঁচ ফেলতে হবে অন্যত্র৷

আপনার বাড়িতে যদি গ্লাস বা কাঁচ ফেলার আলাদা আলাদা পাত্র না থাকে, তাহলে রাস্তার পাশে থাকা বড় কন্টেইনারগুলো ব্যবহার করতে পারেন৷ তবে খেয়াল রাখবেন যে, দুপুর একটা থেকে তিনটা এবং রাত আটটার পর ও সপ্তাহান্তে এবং ছুটির দিনে সেসব কন্টেইনারে বোতল ফেলা যাবে না৷ কেননা, তখন বোতল ফেলা হলে সেই শব্দে আশেপাশের বাসিন্দারা বিরক্ত হতে পারেন৷

যেসব খালি বোতল দোকানে ফিরিয়ে দিলে রিফান্ড, মানে কিছু টাকা ফেরত পাওয়া যায়, সেসব বোতল রাস্তার পাশের গ্লাসের কন্টেইনারে ফেলা যাবে না৷ জার্মানির অধিকাংশ সুপারমার্কেটে সেসব বোতল ফেরত দেয়ার মেশিন রয়েছে৷ মেশিনে বোতলগুলো একের পর এক দেয়া হলে, মেশিন সেগুলো হিসেব করে আপনি যে টাকা ফেরত পাবেন, তার রশিদ দেবে৷ সেই রশিদ ক্যাশে দিলে আপনাকে টাকা দেয়া হবে৷

শহুরে এলাকায় যারা বোতল সুপারমার্কেটে ফেরত দিতে চান না, তারা চাইলে সেগুলো রাস্তার পাশের ময়লার বাক্সগুলোর কাছে রেখে দিতে পারেন৷ এটা শুনতে কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হলেও, যারা পয়সার জন্য রাস্তায় বোতল কুড়ান, তাদের জন্য উপকারের৷ তারা তখন সেগুলো ময়লার বাক্সের মধ্যে খোঁজার চেয়ে সহজে কুড়িয়ে নিতে পারবেন৷ জার্মানির কার্লসরুয়ে শহরে আবার বোতল রাখার সুবিধার্থে এরকম ব্যবস্থাও করে দেয়া হয়েছে৷

সব জার্মানই জানেন যে, নীল ময়লার বাক্স হচ্ছে কাগজ এবং কার্ডবোর্ড ফেলার জন্য৷ তবে অনেকেই এটা বোঝেন না যে, পিৎসার বাক্স এবং পেপারের প্লেট সেই বাক্সে ফেলা যাবে না৷ প্লেটে থাকা খাবারের বাড়তি অংশ রিসাইক্লিং প্রক্রিয়ায় বিঘ্ন ঘটায়৷ মোটের উপর গ্লসি পেপার, মানে পোস্টারও সাধারণ কাগজের সঙ্গে রিসাইকেল করা যায় না৷ আর হ্যাঁ, সেই ১৭৭৪ সাল থেকে জার্মানিতে কাগজ পুর্নব্যবহার করা হয়৷

বায়োডিগ্রেডেবল বা জীবাণুবিয়োজ্য আবর্জনা ফেলার জন্য বাদামি বা সবুজ বাক্স ব্যবহার করতে হয়৷ রান্না করা বা না করা বাড়তি খাবার, দুধ জাতীয় পণ্য, মাংস এবং মাছ এই ক্যাটাগরিতে পরে৷ সেগুলো পচে গেলেও ফেলতে পারেন এসব বাক্সে৷

অ্যালুমিনিয়াম, প্লাস্টিক, পলিস্টিরিন কিংবা টিন ক্যানের মতো প্যাকেজিং প্রোডাক্ট ফেলতে পারেন হলুদ বাক্সে৷ খেয়াল রাখবেন, প্যাকেট ফেলার আগে সেটি খালি করে নিলে ভালো৷ তবে সামান্য কিছু ভেতরে থাকলে কেউ আপত্তি করবে না৷

জার্মানির কিছু এলাকায় বিভিন্ন প্যাকেট ফেলার জন্য হলুদ বাক্সের বদলে হলুদ পলিথিন ব্যাগ ব্যবহার করা হয়৷ তবে সেগুলো নির্ধারিত দিনে ফেলতে হবে৷

কালো বা ধূসর বাক্স হচ্ছে বাকি সবকিছু ফেলার জন্য৷ আর এই বাকি কিছুর মধ্যে শিশুদের ব্যবহৃত ডায়পার বা সিগারেটের শেষাংশের মতো আবর্জনা থাকতে পারে৷ তবে ঝুঁকিপূর্ণ আবর্জনা এই বাক্সে ফেলা যাবে না৷

অনেক সুপারমার্কেটে ব্যবহৃত ব্যাটারি সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েছে৷ এছাড়া ঝুঁকিপূর্ণ আবর্জনা ফেলার জন্য প্রতিটি শহরেরই নির্দিষ্ট ব্যবস্থা আছে৷ নির্ধারিত দিনে এলাকার নির্দিষ্ট স্থানে নগর কর্তৃপক্ষের ট্রাক দাঁড়িয়ে থাকে৷ সেই ট্রাকে এসব আবর্জনা রেখে আসা যায়৷ ব্যাটারির মতো আবর্জনা সাধারণ আবর্জনার বাক্সে না রাখার যুক্তি হচ্ছে সাধারণ আবর্জনায় সেগুলো থাকলে রিসাইক্লিং প্রক্রিয়ার সময় আগুন লেগে যেতে পারে৷

বাড়িতে ব্যবহৃত কিছু আইটেম আছে, যেগুলো ময়লা ফেলার বাক্সে ফেলা সম্ভব নয়৷ তবে সেগুলো ফেলার জন্য নির্দিষ্ট জায়গা আছে৷ সোফা, পুরনো টিভি কিংবা ভবন তৈরির উপাদান এই ধরণের আবর্জনার মধ্যে পড়ে৷ কিছু শহরে অবশ্য এ ধরণের ময়লা নির্দিষ্ট দিনে বাড়ির সামনে রাখা যায়৷ নগর কর্তৃপক্ষ তখন গাড়িতে করে সেগুলো নিয়ে যায়৷

ব্যবহৃত কাপড় বা জুতা সাধারণ ময়লার বাক্সে ফেলার দরকার নেই৷ সেগুলো সংগ্রহের জন্য বিশেষ বাক্স প্রায় সব শহরেই রয়েছে৷ বিভিন্ন দাতব্য সংস্থা পুরনো কাপড় ও জুতা সংগ্রহ করে সেগুলো ব্যবহারোপযোগী থাকলে পুনরায় বিক্রি করে৷ কিছু মানুষ অবশ্য তাদের কাপড় ময়লার বাক্সের পাশে রেখে যান যাতে করে যাদের প্রয়োজন, তারা সেখান থেকে চাহিদা অনুযায়ী নিয়ে নিতে পারেন৷

একটি ময়লার বাক্স যদি ধারণক্ষমতার বেশি ভর্তি থাকে, তাহলে সংগ্রহ করতে আসা ব্যক্তিরা সেটি নিতে অস্বীকার করতে পারেন৷ তাই যদি ময়লার বাক্স ভর্তি হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে সেটির উপরে বাড়তি ময়লা রাখবেন না৷ এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, কেন অনেক বাড়িতে ময়লার বাক্সে তালা লাগানো থাকে? এটা এজন্য যে, প্রতিবেশিরা যাতে সেগুলো ভরে ফেলতে না পারেন৷

যদিও জার্মানরা ময়লা, আবর্জনা নিয়মমতো ফেলার ব্যাপারে বেশ সচেতন, তারপরও মাঝেমাঝে বিশৃঙ্খলা দেখা যায়৷ বিশেষ করে গ্রীষ্মের সময় সোমবার সকালে পার্কে গেলে দেখা যাবে এখানে-সেখানে ময়লা, আবর্জনা পড়ে আছে৷ বার্লিনের পার্কের এই ছবিই বলে দিচ্ছে পরিস্থিতি আরো উন্নতির সুযোগ রয়েছে৷