পশ্চিমবঙ্গের এক বিশিষ্ট আইনজীবী আড্ডায় ক্রিমিনাল প্র্যাকটিসের গপ্পো শোনাচ্ছিলেন৷ এক ধনী ব্যবসায়ী আর্থিক কেলেঙ্কারি করে তার কাছে এসেছিলেন আইনি সাহায্য নিতে৷ অনেক চেষ্টা করেও আইনজীবী ওই ব্যবসায়ীর জেলযাত্রা আটকাতে পারেননি৷ পরে ওই ব্যবসায়ীর কাছেই শুনেছিলেন প্রথম দিনের জেলের অভিজ্ঞতা৷

ভারতের জেলে সাজাপ্রাপ্ত আসামিদের কারাগারের ভিতর বিশেষ বিশেষ দায়িত্ব দেওয়া হয়৷ নতুন বন্দি এলে ওই সাজাপ্রাপ্ত আসামিদেরই দায়িত্ব পড়ে নতুন ব্যক্তিকে জেলের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়ার, সব কিছু চিনিয়ে দেওয়ার৷ তেমনই এক সাজাপ্রাপ্ত আসামির সঙ্গে জেলে ঢোকার পরেই নতুন অতিথিকে জানিয়ে দেওয়া হয়, নগদ ৫০ হাজার টাকা দিতে হবে৷ যদি না দেওয়া হয়-- বুম... কথায় নয়, হাতেকলম উদাহরণ দেওয়া হয়েছিল নাকের ডগায় সপাটে ঘুঁসি মেরে৷ নাক থেকে যখন গলগল করে রক্ত বের হচ্ছে, নতুন অতিথিকে বলা হয়, টাকা দিয়ে দিলে রাজার হালে থাকা যাবে৷ ভালো খাবার, ধোলাইহীন রাত, সিগারেটের ব্যবস্থা, এমনকি, মাসে একরাত বাড়িতে কাটানো৷ রাতে জেল থেকে গাড়ি নিয়ে যাবে, সকালে গুনতি শুরু হওয়ার আগে ফের সেই গাড়ি জেলে পৌঁছে দেবে৷ কেউ কিছু বলবে না৷ বলাই বাহুল্য, ওই ব্যবসায়ী টাকা দিয়েছিলেন৷ সাজাপ্রাপ্ত বন্দি ঠিকানা দিয়েছিলেন৷ ব্যবসায়ীর ছেলেরা সেখানে গিয়ে টাকার ব্যাগ রেখে এসেছিলেন৷

ভারতের প্রায় প্রতিটি রাজ্যেই মোটের উপর এটাই জেলের সার্বিক ছবি৷ খরচ করলে অঢেল সুযোগ, না করলে লবডঙ্কা৷ গরিব মানুষের হাজতবাস নরকেরও অধম৷ কেমন?

দীর্ঘদিন ভারতের জেল ব্যবস্থা নিয়ে কাজ করছেন স্মিতা চক্রবর্তী৷ ওপেন প্রিজন নিয়ে তার বক্তব্য, আদালতে বিচারপতি উদ্ধৃত করেছেন৷ ডয়চে ভেলেকে তিনি জানিয়েছেন, ‘‘ভারতের জেলে সাধারণত একজন বন্দির ৩৬ বর্গফুট জায়গা পাওয়ার কথা৷ নয় বাই চার ফুট বরাদ্দ৷ অর্থাৎ, একটি সাধারণ সিঙ্গল চৌকির চেয়ে দৈর্ঘ্যে সামান্য বেশি৷ কিন্তু বাস্তবে গরিব বন্দিরা সেটুকু জায়গাও পান না৷’’ কতটুকু পান? স্মিতার মতে, একেক জেলে একেক রকম পরিস্থিতি৷ তবে গড়ে বলতে গেলে, ওইটুকু জায়গায় আড়াইজনকে থাকতে হয়৷

সাধারণত দিনের পনেরো ঘণ্টা সেলে বন্দি থাকতে হয় বন্দিদের৷ ৩৬ বর্গফুট জায়গায় আড়াই জন মানুষ যদি দিনের পনেরো ঘণ্টা কাটান, তাহলে তাদের মানসিক এবং শারীরিক অবস্থা ঠিক কেমন হতে পারে, তা আলাদা করে বোঝানোর প্রয়োজন হয় না৷ এর সঙ্গে অকথ্য খাবার, ভয়াবহ বাথরুমের অবস্থা উপরি পাওনা৷

এই খাবারের গল্পই বলেছিলেন সত্তরের দশকের এক জেলা বিচারক৷ জেলার কারাগার দেখতে যাওয়ার ডিউটি থাকতো তাদের৷ কাউকে না জানিয়ে আচমকা জেল পরিদর্শনের কথা থাকলেও খবর বেরিয়ে যেতো৷ বিচারক জেলে পৌঁছে দেখতেন সবই ঠিক আছে৷ অথচ বন্দিদের ভূরি ভূরি অভিযোগ৷

পরিসংখ্যান আসলে সেই অভিযোগকেই মান্যতা দেয়৷ জেল নিয়ে কাজ করা মানবাধিকার সংগঠনগুলির তথ্য বলছে, কোনো কোনো রাজ্যে ৪০০ শতাংশ ওভারক্রাউডেড জেল৷ রাজস্থানের ফালৌদি জেলে যেখানে একটি উইংয়ে ১৭ জনের থাকার কথা, সেখানে রয়েছেন ৭৪ জন বন্দি৷ সামগ্রিকভাবে এটাই ভারতের জেলের ছবি৷ সুপ্রিম কোর্ট একটি মামলায় জানিয়েছিল ভারতের জেলগুলিতে গড়ে ১৫০ শতাংশ অতিরিক্ত বন্দি রয়েছে৷ আর এই অতিরিক্ত বন্দি থাকার কারণেই জেল ঘিরে গড়ে উঠেছে নানান চক্র৷ সামান্য সুবিধা পাওয়ার জন্য লাখ লাখ টাকা ঘুস দিতে হয়৷ সেই টাকা ঘুরে বেড়ায় জেলের বাইরে ছড়িয়ে থাকা অন্ধকার জগতে৷ বাইরে থেকেই যারা জেলের অবস্থা নিয়ন্ত্রণ করে৷

আর এর ঠিক বিপরীত দিকে রয়েছে বিত্তবান বন্দিদের দল৷ সম্প্রতি তথ্য জানার অধিকার আইনে জানা গেছে, রাজনৈতিক নেতা, বড় ব্যবসায়ী, ফিল্মস্টাররা জেলে গেলে যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য পান৷ দক্ষিণের রাজনীতিবিদ শশীকলা জেলের ভিতর বাড়ি থেকে পাঠানো শাড়ি পরতেন৷ তার জন্য আলাদা রান্নাঘরের ব্যবস্থা ছিল৷ টেলিভিশন সেট পর্যন্ত ছিল তাঁর সেলে৷ সঞ্জয় দত্ত, কানিমোঝি থেকে শুরু করে টু-জি স্পেকট্রাম স্ক্যামে অভিযুক্ত এ রাজা সকলেই এই সুবিধা পেয়েছেন৷ স্মিতার অবশ্য বক্তব্য, রাজনৈতিক বন্দি এবং বড় বড় ব্যবসায়ীদের জন্য কখনো কখনো এমন ব্যবস্থা করতেই হয়৷ নিরাপত্তার স্বার্থে৷ কিন্তু তা কতদূর পর্যন্ত করা হচ্ছে, সেটাই দেখার৷ অনেক সময়েই দেখা যায়, রাজনৈতিক চাপে এবং টাকার খেলায় অতিরিক্ত সুবিধা পেয়ে যান তারা৷ কেউ কেউ আবার জেলে না গিয়ে সরকারি হাসপাতালে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেন৷ পশ্চিমবঙ্গের একাধিক রাজনীতিবিদ সাম্প্রতিক সময়ে সে সুবিধা নিয়েছেন৷

পৃথিবীটাই চলে শ্রেণিভেদে৷ উচ্চশ্রেণি বরাবরই সুবিধাভোগী৷ ভারতের জেলও তার ব্যতিক্রম নয়৷ যার যত ক্ষমতা, জেলেও তার সুযোগ তত বেশি৷ ট্যাঁক ফুটো হলে বিপুল যন্ত্রণা৷ আর স্বাভাবিকভাবেই সেই টাকার খেলায় জুড়ে আছে বিশাল অন্ধকার জগৎ৷ রাজনীতি, প্রশাসন কেউই তার বাইরে নয়৷