২০১৪ সাল৷ ২১ বছর বয়সি রবার্তো বাড়ি না ফেরায় মা মিরনা মেদিনা (ওপরের ছবি) ভীষণ দুশ্চিন্তায়৷ শিক্ষিকা মিরনা সন্তানকে ফিরে পেতে সারা দেশ চষে বেড়াতে লাগলেন৷ অনেকদিন পর বাড়ি থেকে প্রায় ১০০ কিলোমিটার দূরে একজনের মেরুদণ্ড আর বাহুর অংশবিশেষ পাওয়া গেল৷ ডিএনএ পরীক্ষায় নিশ্চিত হওয়া গেল ওগুলো রবার্তোর দেহেরই অংশ৷ কিছুদিন পরে আরেক জায়গায় পাওয়া গেল পায়ের একটা অংশ আর ট্রাউজার৷

হাভিয়ার সেদিন বাড়ির কাছেরই এক বান্ধবীর জন্মদিনের পার্টিতে যাবে৷ জেসিকা হিগুয়েরা তার ১৯ বছর বয়সি ছেলেকে গালে চুমু দিয়ে বিদায় দিলেন৷ সেই চুমুই শেষ চুমু৷ জেসিকা গভীর রাতে খবর পেলেন হাভিয়ার আর তার বন্ধুরা নাকি কার মোটরবাইক চুরি করেছে৷ তারপর কারা যেন তাকে ধরে নিয়ে গেছে৷ হাভিয়ের আর ফেরেনি৷

২০১৬ সালে নিখোঁজ হন ৩৮ বছর বয়সি গ্লোরিয়া৷ মারিয়া গনসালেস ছোট বোন হারানোর শোকে দিশেহারা৷ আশপাশের তিন রাজ্যের প্রায় সব জায়গাতেই খুঁজলেন গ্লোরিয়াকে৷ একদিন এক জায়গায় বোনের ছবিসম্বলিত পোস্টার লাগাচ্ছেন৷ কয়েকন না্রী এসে খবর দিলেন দূরে এক জঙ্গলে এক নারীর দেহ পড়ে আছে৷ ডিএনএ পরীক্ষায় জানা গেল দেহটি গ্লোরিয়ার৷ তবে টুকরো টুকরো করা দেহের অনেক অংশই পাওয়া যায়নি৷

২০১৫ সালের জুলাই মাস৷ মানকি লুগোর জীবনটা কেমন যেন হয়ে গেল ৩৩ বছরের ছেলে হুয়ানকে হারিয়ে৷ ৬৮ বছর বয়সি মানকি ছেলেকে খুঁজতে যোগ দেন স্থানীয় গ্রুপ ‘লা রাস্ত্রেদোরাস দেল ফুয়ের্তে’তে৷ মেক্সিকোয় তো নিখোঁজের মৃতদেহ এক জায়গায় পাওয়া যায় না৷ একদিন কারো আঙুলে বিয়ের আংটি দেখে মানকি ভাবেন এটাই হুয়ান, আরেক জায়গায় গিয়ে দেখেন কারো পড়ে থাকা হাতে হুয়ানের মতোই চাঁদের আকৃতির ট্যাটু৷

গত মে মাসে মেক্সিকোয় নিখোঁজ ব্যক্তিদের সংখ্যা এক লাখ ছাড়ায়৷ তারপরও মায়ের বুক খালি হওয়া কমেনি, বরং পরের চার মাসে বেড়ে এক লাখ ৫৮৭৯ হয়েছে৷ নিখোঁজদের খুঁজে বের করতে মেক্সিকোয় এ মুহূর্তে সক্রিয় রয়েছে কমপক্ষে ১৮০টি গ্রুপ৷ মেক্সিকোয় নিখোঁজের হিড়িক শুরু হয়েছিল ২০০৬ সালে তখনকার প্রেসিডেন্ট ফেলিপে কালদেরন ‘মাদকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ’ ঘোষণার পরে৷ সেই থেকে সারা দেশে নিহত হয়েছে প্রায় চার লাখ মানুষ৷

২০১৪ সালে রবার্তোর সন্ধানে সারা দেশ চষে বেড়াতে বেড়াতে মিরনার মনে হলো সংগঠিত হয়ে কাজ করা দরকার৷ সেই ভাবনা থেকেই গড়া হলো ‘লা রাস্ত্রেদোরাস দেল ফুয়ের্তে’, অর্থাৎ ট্র্যাকার্স অব এল ফুয়ের্তে৷ গত আট বছরে মোট ৪২৩টি মৃতদেহ খুঁজে পেয়েছে তারা৷ তার মধ্যে মাত্র ২১৮জনের পরিচয় জানা গেছে৷

ছোট বোন গ্লোরিয়াকে খুঁজতে বের হয়েই মারিয়া গনসালেস বুঝতে পেরেছিলেন শুধু মৃতদেহ খুঁজে বের করলে হবে না, নিহতদের পক্ষে সুবিচার আদায়ের লড়াইটাও করতে হবে৷ ২০১৯ সালে তাই আইনশাস্ত্র পড়তে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে যান মিরনা৷ আর কয়েক মাস পরই স্নাতকের সনদ পাবেন মিরনা৷ তারপর শুরু হবে মেক্সিকোর লাখো নিহত এবং নিখোঁজের হয়ে তার আইনি লড়াই৷