বার্লিনের সারির পর সারি ফ্ল্যাটবাড়িগুলোতে এককালে অসংখ্য ভাড়াটে গা ঘেঁষাঘেষি করে থাকতেন৷ এক অথবা দুই কামরার ফ্ল্যাটে বড় একটা পরিবারের বাসও কিছু আশ্চর্য ছিল না৷ এই পুরনো বাড়িগুলোকে বলা হয় ‘আল্টবাউ’৷ এগুলোর এখন আবার খুব চল হয়েছে৷ বার্লিনের প্রেনৎসলাউয়ারব্যার্গ এলাকার ভাঙাচোরা পুরনো ফ্ল্যাটবাড়িগুলো এখন মহার্ঘ৷

‘প্লাটে’ বলতে বোঝায় কংক্রিটের প্রিফ্যাব দেয়াল, যা দিয়ে পূর্ব বার্লিন জুড়ে পূর্ব জার্মানির কম্যুনিস্ট সরকার একের পর এক বহুতল ফ্ল্যাটবাড়ি খাড়া করেছিলেন সস্তার আবাসন হিসেবে৷ কিন্তু এই নয়া ফ্ল্যাটগুলো পেলে পূর্ব জার্মানির লোক বর্তে যেতেন, কেননা এগুলো ‘আল্টবাউ’-এর চেয়ে অনেক বেশি আধুনিক সুযোগসুবিধা যুক্ত ছিল: যেমন ফুটো ছাড়া জলের পাইপ, ইলেকট্রিকের নতুন সার্কিট-সুইচবোর্ড কিংবা গরম পানির গেইজার৷

ফ্ল্যাটবাড়িতে যে সব জার্মানদের বাস, তাদের ‘বাগান’ হলো ঝোলা বারান্দা৷ বারান্দায় বসা যায়, বার্বেকিউ করা যায় – অন্যরা টবে ফুলগাছ থেকে শুরু করে টমেটোগাছ অবধি যা প্রাণ চায় লাগিয়ে বাগান করার শখ মিটিয়ে নেন৷

বার্লিনের ফ্ল্যাটবাড়িগুলো আসলে একটা নয়, দু’টো বাড়ি৷ রাস্তার উপর যে বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, তার মাঝখানের গেট দিয়ে পিছনের আঙিনায় ঢুকলেই দেখতে পাওয়া যাবে ‘ভিতরের বাড়ি’ – এটাও ফ্ল্যাটবাড়ি৷ এই মাঝের আঙিনাটা কারো নয়, আবার সবার বটে৷ ভাড়াটেরা এখানে তাদের সাইকেল রাখেন; ময়লা ফেলার ‘বিন’-গুলোও এখানেই রাখা হয়৷

নেমপ্লেট বললে বেশি বলা হয়ে যাবে৷ আসলে প্রত্যেক ফ্ল্যাটের কলিং বেল-এর পাশে সেই ফ্ল্যাটের ভাড়াটের নাম লেখা থাকে৷ লেটারবক্সের ওপরেও ভাড়াটের নাম লেখা থাকে, ফ্ল্যাটের নম্বর নয়৷ তাই পিয়ন নাম না পড়তে পারলে উদোর চিঠি বুধোর কাছে চলে যাবার শঙ্কা থাকে৷

এর জার্মান নামটা একটু খটমটে: ‘ভোনগেমাইনশাফ্ট’ বা ‘আবাসিক সম্প্রদায়’, সংক্ষেপে ‘ভে.গে.’৷ ‘ভে.গে.’ আর কিছু নয়, ইংরেজিতে যাকে ‘চামারি ’ বলা হতো, অথবা বাংলায় মেস৷ অর্থাৎ যেখানে একাধিক জন মিলে একটি ফ্ল্যাট শেয়ার করেন৷ বার্লিনের মতো শহরে, যেখানে ছাত্রছাত্রী, শিল্পী, নতুন চাকুরে, এ ধরনের হাজারটা একলা মানুষ থাকার জায়গা খুঁজছেন, ওদিকে ফ্ল্যাটের ভাড়া বেড়েই চলেছে – সেখানে ‘ভে.গে.’ অগতির গতি৷

জার্মানিতে ফ্ল্যাট ছাড়ার আগে সাধারণত তা সারিয়ে-সুরিয়ে, চুনকাম করে, বাসযোগ্য করে দিয়ে যেতে হয়৷ এর সুবিধেটা ভোগ করেন পরের ভাড়াটে, যতক্ষণ না তাঁর নিজের ফ্ল্যাট ছাড়ার সময় আসে৷ ফ্ল্যাটের চুনকাম, মেরামতি কখন হবে, কিভাবে হবে, কে করবে বা করাবে – এর খানিকটা লেখা থাকে ভাড়ার চুক্তিপত্রে; বাকিটার নিষ্পত্তির জন্য আছে বাড়ি ভাড়া সংক্রান্ত আইন-কানুন৷

জার্মানিতে বাড়ি ভাড়া করতে গিয়ে রান্নাঘরের ক্ষেত্রে তিনটি পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে: (১) ফ্ল্যাটের সঙ্গে সাজানো-গোছানো, ফ্রিজ-কুকিং রেঞ্জ-ডিপ ফ্রিজ সুদ্ধু কিচেন আছে (এটা সাধারণত একেবারে নতুন ফ্ল্যাটে); (২) খালি রান্নাঘর, সাজ-সরঞ্জাম সব নিজেকে কিনে নিতে হবে; (৩) আগের ভাড়াটিয়াকে কিছু নগদ ধরে দিয়ে তার কিচেনের জিনিসপত্র ‘কিনে’ নেওয়া যাবে – যা সাধারণত ঘটে থাকে৷

তার কারণটা খুব সহজ: সে আমলের – মানে শ’খানেক বছর আগে তৈরি ফ্ল্যাটবাড়িগুলোতে বাথরুম-টয়লেটের ছড়াছড়ি ছিল না; কয়েকটি পরিবার মিলে হয়ত একই বাথরুম-টয়লেট ব্যবহার করতেন৷ পরে এই বাড়িগুলোকে যখন ফ্ল্যাটে ভাগাভাগি করে নেওয়া হলো, তখন যেখানে সম্ভব বাথরুম-টয়লেটের ব্যবস্থা করা হয়েছিল৷ ফলে বাথরুম-টয়লেট একটা শোয়া কি বসবার ঘরের মতো বড় হতে পারে, আবার টেলিফোন বুথের মতো ছোট হতে পারে!

জার্মানিতে ফ্ল্যাটের বিজ্ঞাপনে কোন ঘর কত বর্গমিটার, সেটা বলে দেওয়া থাকে আর কিচেন-বাথরুম আলাদা করে দেখানো থাকে৷ নয়ত ভাড়াটিয়া কোন ঘরটাকে বেডরুম, আর কোন ঘরটাকে বসবার কিংবা পড়ার ঘর করবেন, সেটা তার নিজের মর্জি৷ আসল কথা হলো ফ্ল্যাটের সাইজ৷ জার্মানির যে তিনটি শহরে বাড়িভাড়া সবচেয়ে বেশি, সেগুলি হলো মিউনিখ (বর্গমিটার প্রতি ১৬ ইউরোর বেশি), ফ্রাংকফুর্ট (১৩ ইউরোর কিছু বেশি) ও স্টুটগার্ট (প্রায় ১৩ ইউরো)৷

বিশ্বে প্রায় সব বড় শহরগুলোতেই বাড়ি ভাড়া বৃদ্ধি পাচ্ছে৷ তাই আর উপায় না দেখে ছোট ছোট ঘরকে সৃজনশীলভাবে কাজে লাগিয়ে থাকার উপযোগী করে তুলছেন কেউ কেউ৷

জাপানের দক্ষিণে তানেগাশিমা দ্বীপে মিনসইয়ুকু সাইরিয়ুকিয়োর একটি গেস্টহাউজ রয়েছে, যেখানে তিনি থাকেন এবং কাজ করে৷ নিজের যন্ত্রপাতিগুলো দেয়ালেই ঝুলিয়ে রাখেন তিনি৷ তাঁর সবচেয়ে প্রিয় জিনিস কাপড়ের তৈরি নেকড়েটি, যা তিনি স্থানীয় বিনোদন পার্কের পরিচালকের কাছ থেকে উপহার হিসেবে পেয়েছিলেন৷

বাড়ি ভাড়া বেড়ে যাওয়ায় জীবনযাপন এবং বাড়ি পাওয়া কঠিন হয়ে গেছে আমস্ট্রারডামবাসীদেরও৷ বাধ্য হয়ে রান্না ঘরেই তাঁদের রাখতে হচ্ছে কাপড় ধোয়ার ছোট্ট মেশিন৷

বার্লিনে বাড়ি ভাড়া কম বলেই মানুষ জানতো৷ তবে গত পাঁচ বছরে সেটাও শতকরা ৪০ ভাগ বেড়েছে৷ বিনামূল্যে বাসস্থানের প্রতিযোগিতা সেখানে এতটাই বেড়ে গেছে যে, অনেকে ক্যারাভানে জীবনযাপন করতে বাধ্য হচ্ছেন৷

অনেকের পরিবারেই কাপড় শুকানো হয় বাইরে দড়িতে ঝুলিয়ে৷ অর্থাৎ শীত-গ্রীষ্ম সারা বছরই কাপড় শুকানো হয় ঘরের বাইরে৷ এমনকি বাইরেটা যখন তুষারে ঢাকা থাকে তখনও এর ব্যাতিক্রম হয় না৷ কেমন করেই বা হবে? বাড়িতে তিলমাত্র জায়গা নেই যে!