কথায় বলে, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়৷ ভারত-পাকিস্তান সংঘাতে কাশ্মীরের মানুষদের ঠিক সেই দশা৷ তারা যেন উলুখড়, আর আমি সেই উলুখড়ের একটি খড়৷

আমাদের পরিবার যখন কাশ্মীর ছাড়েন, তখন তাদের সঙ্গে আরো প্রায় তিন লক্ষ কাশ্মীরি পণ্ডিত কাশ্মীর ছাড়েন – কারণ ইসলামপন্থি কাশ্মীরে এই হিন্দু পণ্ডিতদের আর কোনো জায়গা ছিল না৷

আমরা পালাই জম্মুতে৷ আমাকে স্কুলে ‘কাশ্মীরি', ‘কাপুরুষ', এই সব আখ্যা শুনতে হয়েছে৷ আমাদের ক্যাম্পগুলোর পাশে বড় বড় সভা হতো, আলোচনা হতো, জোর গলায় ধ্বনি দেওয়া হতো, আমরা যেন কাশ্মীরে ফেরৎ যাই৷

ধীরে ধীরে আমরা জম্মুতে অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম৷ জম্মুও আমাদের দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেল৷ বাবা-মা কিন্তু পুরনো দিনের গপ্পো, দাদু যে আমাদের গাঁয়ে কতো গণ্যমান্য ছিলেন, সেই সব কাহিনি শোনাতে ছাড়েননি৷ আমি হাঁ করে সেই সব গল্প শুনতাম৷ ধোঁয়াটে ভাবে মনে পড়ত আমাদের পুরনো বাড়ির কাঠের সিঁড়ির কথা৷ ফেলে আসার সময় অনেক পরিবার নাকি তাদের ফটো অ্যালবাম পর্যন্ত সাথে নিয়ে আসার সময় পায়নি৷ আজ আমাদের জম্মুতে বাড়ি আছে বটে, কিন্তু সেটা শুধুই একটা বাড়ি, ‘আমাদের বাড়ি' নয়৷

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন

আমি প্রথমবার কাশ্মীরে ফিরি ২২ বছর বয়সে, বাবার সঙ্গে৷ বিমানে জম্মু থেকে শ্রীনগর গিয়েছিলাম৷ বিমানের জানলা থেকে বরফে ঢাকা হিমালয়, পরে কাশ্মীর উপত্যকার ঘন সবুজ, যার চতুর্দিকে পাহাড়৷ জম্মু অথবা ভারতের অপরাপর অংশের চেয়ে এ যেন সম্পূর্ণ আলাদা৷ আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল৷ এয়ারপোর্ট নামার পর আমি টারম্যাকে হাঁটু গেড়ে মাটি চুম্বন করে বলি, ‘‘এই আমার স্বদেশ৷'' আজও মনে আছে৷

কাশ্মীরের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরার সময় আমি আমাদের সেই সব পারিবারিক খোসগল্পের নানা খুঁটিনাটি চিনতে পারছিলাম৷ পাহাড়, বন, নদী, মাঠ৷ আলো-ঠিকরনো নদী আর শান্ত, ঘুমন্ত হৃদ, সুন্দর বাগান আর রাজকীয় চিনার৷ পুবে হিমালয়, পশ্চিম আর দক্ষিণে পির পাঞ্জাল রেঞ্জ কাশ্মীরকে ঘিরে রেখেছে৷ শ্রীনগরের মধ্যে দিয়ে ঝিলাম নদী বয়ে যাচ্ছে৷ এ সব স্বপ্ন নয়, বাস্তব৷ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা৷

আমরা অনন্তনাগে গেলাম আমাদের বাড়িটা যেখানে ছিল, সেই জায়গাটা দেখতে – কিন্তু বাবা সেটা খুঁজে পেলেন না৷ পরে স্থানীয় একজন এসে জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন৷ ১৯৯৬ সালে আমাদের বাড়িটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়৷ বাবা জমিটার উপর অনেকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলেন৷ আমিও টুঁ শব্দটি পর্যন্ত করিনি৷ কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম, এই কাশ্মীরই আমাদের ‘বাড়ি'৷

পরে কাছের গ্রামে অনেকেই বাবাকে চিনতে পারলেন৷ এক মহিলা এসে জিগ্যেস করলেন, আমি কে? পরে আমাকে জড়িয়ে ধরে জিগ্যেস করলেন, আমার মা কেমন আছেন৷ জানা গেল, তিনি আর আমার মা একই স্কুলে পড়াতেন৷ একটি বাচ্চা ছেলে তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করছিল, ‘ওরা কি কাশ্মীরি পণ্ডিত? ওদের তো ঠিক আমাদের মতো দেখতে...৷'

ফেরা, ফেরৎ, ফিরতি

এক বছর পরে আমি আবার অনন্তনাগে ফিরি এবং থাকি একটানা তিন বছর৷ এবার স্থানীয় মানুষজনদের সঙ্গে অনেক কথা বলি৷ বুঝতে পারি যে, কাশ্মীরে অশান্তির ফলে হিন্দু, মুসলিম সকলেই কষ্ট পেয়েছে৷ আমরা কাশ্মীরি পণ্ডিতরা কাশ্মীরের বাইরে কষ্ট পেয়েছি, কাশ্মীরি মুসলিমরা কাশ্মীরেই কষ্ট পেয়েছে৷ কাশ্মীর তার কাশ্মীরিয়াৎ হারিয়েছে, যার অর্থ ছিল, সব সম্প্রদায়ের মানুষ একসঙ্গে শান্তিতে বসবাস করতে পারে৷

আজ আমরা তা ছেড়ে এসেছি, পেরিয়ে এসেছি, কেননা আমাদের আর কোনো উপায় ছিল না, আমাদের হারানোর মতো আর কিছু ছিল না৷ কাজেই আমরা অন্যত্র ঘর বেঁধেছি৷ দেশে ফেরার আশা বিলীন হয়েছে৷ এই পঁচিশ বছরে একটা আস্ত প্রজন্ম বড় হয়েছে, যারা কাশ্মীর সম্পর্কে কিছু জানে না, ভাষাটা পর্যন্ত নয়৷ তাদের পক্ষে ফেরত যাওয়াটা হবে ঠিক সেখান থেকে পালানোর মতোই সমস্যাকর৷

অতিথি হিসেবে আমরা, কাশ্মীরি পণ্ডিতরা, আজও কাশ্মীরে স্বাগত৷ তবে গোটা উপত্যকা জুড়ে একটা চাপা উত্তেজনা অনুভব করা যায়৷ কথায় বলে, ‘কাশ্মীরে পরিস্থিতি আর আবহাওয়া যে কোন সময় বদলে যেতে পারে৷' একদিন পুরোপুরি ঠান্ডা, পরদিনই রাস্তায় বিক্ষোভ, পাথর ছোঁড়া৷ আমরা কাশ্মীরি পণ্ডিতরা শুধু এটুকু আশা করব যে, ভারত, পাকিস্তান আর বাকি যারা পরস্পরের বিরুদ্ধে দ্বেষ পোষণ করে, তার সবাই অতীত ছেড়ে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে পারবে – আমাদের মতো৷

রোহিতের গল্প আপনার কেমন লাগলো? জানান নীচের ঘরে৷