তবে আমার সামলে নিতে সময় লাগে না৷ একটু দূর থেকেই যে দেখা যাচ্ছে পুলিশের গাড়ি! এদিকেই আসছে৷ ড্রাইভারের পাশে বসা পুলিশ ভাইটি হম্বিতম্বি করছেন খুব - লকডাউনে দোকান খোলা কেন? তাই রাস্তার দুপাশের দোকানের শাটার পড়ছে টপটপ৷ কিন্তু ঝাঁপ খুলে যায় সেকেন্ডের কাঁটা মিনিট পেরোনোর আগেই৷ পুলিশের গাড়িটা বেরিয়ে যেতে যতক্ষণ লাগে আর কি!

শাটার খুলে পরিচিত দোকানদারের হাসি, ‘‘দেন মামা ট্যাকা৷’’

একশ টাকার নোটটা বাড়িয়ে দিয়ে বলি, ‘‘পুলিশের সঙ্গে তো বেশ চোর-পুলিশ খেললেন৷’’

পনেরো টাকা ফেরত দিয়ে পান খাওয়া দাঁত বের করা উত্তর, ‘‘পাতানো খেলা মামা৷ ওরাও জানে, এলাকার মইধ্যে আমরা দোকান বন্ধ করুম না৷ তা-ও একটা চক্কর দিয়া গেল আর কি!’’

এলাকার বাইরে ব্যাপারটা অমন ‘পাতানো' ছিল না অবশ্য এবারের লকডাউনে৷ মূল সড়কে উঠলেই ব্যাপক পুলিশি তৎপরতা৷ ‘মুভমেন্ট পাশ' না থাকলে পথ আটকে দেয়৷ সামনে এগুনোর উপায় থাকে না৷

ভড়কে যাওয়া এক বন্ধুর তাই ফোন, ‘‘একটা মুভমেন্ট পাসের ব্যবস্থা করতে পারবি?’’

‘‘আমি কিভাবে ব্যবস্থা করবো? ওয়েবসাইটে ঢুকে নিয়ে নে৷’’

‘‘ওখানে জ্যাম লেগেছে, ঢোকা যাচ্ছে না৷ এখন কী করবো?’’

‘‘কী করবি, পরের কথা৷ কিন্তু তোর মুভমেন্ট পাস লাগবে কেন?’’

‘‘অফিস খোলা তো৷’’

‘‘তাহলে অফিসেরই না যানবাহন দিয়ে তোদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করার কথা?’’

‘‘আরে, ওটা সরকার বলেছে৷ বলার জন্যই বলা৷ নিজেদেরই যেতে হবে৷ না গেলে বেতন কাটা৷ এখন মুভমেন্ট পাস ছাড়া বের হলে পুলিশ কোন বেইজ্জতি করে, কে জানে!’’

তা এ দফা লকডাউনের শুরুতে অন্তত রাস্তায় চলাচলে পুলিশের কড়াকড়ি ছিল খুব৷ তেলাপোকার মতো উল্টে থাকা রিকশার সারি সে ঘোষণাই দিচ্ছিলো৷

আমি হেঁটে যাচ্ছিলাম৷ জায়গাটা মিরপুর ১০ নম্বর গোলচক্করের কাছে৷ মেট্রোরেলের কাজের জন্য রাস্তা এমনিতেই সংকুচিত৷ সেটি আরো সরু হয়ে গেছে আকাশে এক চাকা তুলে শুইয়ে রাখা রিকশাগুলোর জন্য৷ কিন্তু পুলিশ বাহিনীর সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই৷ রিকশা উল্টে দেয়া পর্যন্তই তাদের কাজ৷ এরপর প্রাইভেট কারের আরোহী আর পথচারীদের নিয়ে ব্যস্ততা৷ কারো মুভমেন্ট পাস আছে, কারো নেই৷ না থাকা কেউ কেউ বাড়িয়ে দিচ্ছেন জাতীয় পরিচয়পত্র, কিংবা অফিসের আইডি৷ তাতেও সামনে এগুতে না পারার দল ফোনে খুঁজছেন প্রভাবশালী পরিচিতজন৷

আমি পকেটে থাকা মুভমেন্ট পাস বাড়িয়ে দিলাম৷ এরপর সাংবাদিক পরিচয় দেবার পর পুলিশের কথা, ‘‘এটি আগে বললেই হতো৷ যান৷’’

আমি যাওয়ার আগেই ময়লাটে শার্টের এক মধ্যবয়ষ্ক মলিন মুখে এসে দাঁড়ান পাশে৷ অনুনয় করতে লাগলেন তাঁর রিকশাটা ছেড়ে দেবার জন্য৷ কিন্তু পুলিশকর্তার মন গলে না৷ মাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে সরিয়ে দেন কয়েকবার৷ তাতেও কাজ না হওয়ায় হুঙ্কার ছাড়েন, ‘‘জানোস না লকডাউন চলতাছে৷ বাইর হইছস ক্যান?’’

‘‘স্যার, বাইর না হইয়া উপায় কী! রিকশা না চালাইলে খামু কী?’’

‘‘খাবি কী, সেটা সরকারকে জিগা৷ আমাদের উপর অর্ডার আছে পাস ছাড়া কাউরে না ছাড়ার৷ আছে তোর মুভমেন্ট পাস?’’

‘‘পাস নাই স্যার. তয় প্যাট আছে৷ হেল্লাইগাই তো রিকশা লইয়া বাইর হইছি৷’’

পুলিশকর্তার শুনলন, কী শুনলেন না৷ ব্যারিকেডের ওপারের আরেক গাড়ির দিকে ছুটলেন তিনি৷

মলিনমুখ ফিরে আসছেন নিজের ওল্টানো রিকশার পাশে৷ নাম জহির মিয়া৷ আগারগাঁওয়ে এক বস্তিতে থাকেন জানালেন৷ স্ত্রী, তিন কন্যা, এক পুত্রের সংসার৷ ‘‘বউ গার্মেন্সে চাকরি করতো৷ চাকরি চইলা গ্যাছে৷ পোলাপাইন ছুডো ছুডো৷ এখন আমি রিকশা চালাইয়া না কামাই করলে খামু কী’’-- যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলেন জহির মিয়া৷

সান্ত্বনা দিতে চাই, ‘‘কিন্তু সরকার তো সবার ভালোর জন্য এই লকডাউন দিয়েছে৷ নইলে করোনায় কত লোক মারা যেতে পারে৷’’

‘‘এগুলা ভুয়া কথা৷ আমরা মানি না৷’’

‘‘কেন?’’

‘‘ক্যান মানে? করোনায় আমরা মরতেও পারি, না-ও মরতে পারি৷ কিন্তু রিকশা চালাইতে না পারলে তো খিদায়ই মইরা যামু৷ কইতে পারেন, তয় খিদা লাগে ক্যান?’’

চমকে উঠলাম৷ অনেকদিন আগে মহিলা সমিতিতে দেখা মঞ্চনাটকের কথা মনে পড়ে গেল৷ আবদুল কাদের, যিনি ‘কোথাও কেউ নেই’ নাটকে অভিনয়ের সূত্রে ‘বদি’ নামে তুমুল জনপ্রিয় হয়েছিলেন, তাঁর কণ্ঠেই সম্ভবত শুনেছিলাম সংলাপটি৷ তা যে জীবন থেকে নেয়া, জহির মিয়ার শূন্যতার ছুঁড়ে দেয়া শেষ কথাটায় তা বুঝতে বাকি থাকে না৷

এর প্রায় সপ্তাহখানেক পরের ঘটনা৷ কড়া লকডাউনের দ্বিতীয় সপ্তাহ সেটি৷ এলাকায় আর পুলিশের টহল গাড়ি ঢোকে না৷ বন্ধুও মুভমেন্ট পাসের জন্য ওয়েবসাইটে ঢোকার চেষ্টা করে না৷ আমিও রিকশায় দিব্যি আবার চলে গেলাম মিরপুর ১০ নম্বরে৷ আগে যেখানে পুলিশের ব্যারিকেড ছিল, সেটি এখনো আছে৷ তবে তাদের মধ্যে মুভমেন্ট পাস চেক করার গরজটা আর দেখলাম না৷

কী জানি, বিচ্ছিন্ন ঘটনা কিনা৷ নাকি এলাকার দোকানদারের ওই কথাটিই এখন সরকার-পুলিশ-জনগণ সবার জন্যই সত্য৷ করোনার বিপক্ষে যুদ্ধে এটা আসলে লকডাউনের পাতানো খেলা!