আমার বাবার জন্ম দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়৷ তাঁকে আমার যৌনপরিচয় নিয়ে কখনো কিছু বলিনি৷ মাকেও কিছু বলিনি৷ আমি ডাক্তারি পড়েছি৷ গ্র্যাজুয়েশনের পর এক পুরুষের প্রেমে পড়ি৷ আমার পরিবার মনে করেছিল সে শুধু আমার সেরা বন্ধু৷ দুর্ভাগ্যজনকভাবে ১৬ বছর পর ও মারা যায়৷ এখন আমি দর্জির কাজ করি৷ ভাবতে ভালো লাগে, ফ্রান্সে এখন একটা পুরুষ আরেকটি পুরুষকে বিয়ে করতে পারে৷ তবে আমার মনে হয় এটা অনেক আগে থেকেই শুরু হতে পারতো৷

স্পেনের গ্রামাঞ্চলে বড় হয়েছি আমি৷ স্কুলে সবসময় আমাকে দুয়ো দেয়া হতো৷ বয়স যখন ১৩, একদিন স্কুলের বেঞ্চে বসে পড়ছি৷ বড় একটা ছেলে এসে বলল, ‘তুমি নোংরা’৷ তারপর সে বোতলের সব চকোলেট মিল্ক আমার গায়ে ঢেলে দিলো৷ ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম৷ সারা শরীর ভিজে গিয়েছিল৷ অথচ আশপাশ থেকে সবাই এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল যেন আমি অদ্ভুত কোনো জীব৷

প্রথমে বাবার যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, সেটা সামাল দেয়া বেশ কঠিন ছিল৷ উনি স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন, ছেলে হিসেবে বাড়িতে সব সময় আমি স্বাগত৷ কিন্তু আমার বয়ফ্রেন্ডকে কখনোই বাড়িতে ঢুকতে দেয়া হবে না৷ আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল৷ অনেক কেঁদেছিলাম৷ তারপর আট বছর তার সঙ্গে আর যোগাযোগ রাখিনি৷ এখন তার স্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাই, কেননা তার কারণে শুধু সেই বয়ফ্রেন্ডই নয়, আমার সব বয়ফ্রেন্ডই দেখা করতে আসতে পারে৷

আমি এমন এক পরিবেশে আছি যেখানে পুরুষদেরই আধিপত্য৷ আমাকে যদিও কেউ দুয়ো দেয় না, তবে আমার যেসব সমকামী সহকর্মী আছে, তাদের সঙ্গে কী করা হয় তা আমি দেখি৷ আসলে ‘পৌরুষ’ মানে কী? আমাদের সবাইকেই কি কমবয়সি আর শক্তসমর্থ হতে হবে? সবার দেহই কি পেশিবহুল হতে হবে? আমরা কি শুধুই আকাঙ্খার বস্তু?

বাবার সঙ্গে যখন ছিলাম, তখন স্থানীয় একটি বেকারিতে রাতের শিফটে কাজ করতাম৷ একদিন ভোরে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরে ঘুমিয়েছি৷ হঠাৎ আমার মা এসে জানতে চাইলেন, ‘‘তুমি যে এমন, এটা কাকে বলেছো?’’ আসলে হয়েছে কি, কে যেন আমার গাড়ির চাদে লিখে দিয়েছিল, ‘হোমো’৷ মনে হয়েছিল সেটা যেন আমার জন্য সম্মানের স্মারক৷

মানুষ যখন জানলো যে আমি উভকামী (বাইসেক্সুয়াল), তাদের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া ছিল, ‘‘তুমি কত ভাগ্যবান! বেছে নেয়ার সব পথই তোমার সামনে খোলা৷’’ কিন্তু বাস্তবতা সম্পূর্ণ অন্যরকম৷ উভকামী হওয়াটা কোনো সম্পর্ক স্থাপনের পথে বাধা হিসেবে কাজ করে৷ প্রায়ই জানতে চাওয়া হয়, শেষ কবে আমি কোনো মেয়ের সঙ্গে ছিলাম৷ যেন আমি যে এখনো ‘সক্ষম’ তা প্রমাণ করে দেখাতে হবে৷

একদিন বয়ফ্রেন্ডকে নিয়ে একটা সুপারমার্কেটে গিয়েছি৷ মুভি দেখতে যাবো বলে দুই বোতল পানি, স্ন্যাকস আর চকলেট কিনতে লাইনে দাঁড়ালাম৷ হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন, ‘‘সমকামী, সমকামী’’ বলে উঠল৷ লোকটিকে অনেক কথা বলা যেত৷ কিন্তু এমন আচরণের প্রতিবাদ করতে গেলে সহিংসতা শুরু হয় বলে নিজেকে শান্ত রেখেছিলাম৷

এক রাতে কোরুনা শহরের এক পার্কে বসে এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছি৷ হঠাৎ ছয়-সাতটা ছেলে এসে ‘ফাগটস’ (সমকামী পুরুষ) বলেই আমাদের মারতে শুরু করলো৷ আমরা রুখে দাঁড়ালাম৷ কিন্তু ঝগড়ার এক পর্যায়ে একটি ছেলে আামাকে ছুরি মেরে দিলো৷

আমি সবসময়ই একটু মোটাসোটা৷ ১৪ বছর বয়সেই আমার শরীর রোমে ভরে যায়৷ স্কুলে সবাই আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করত৷ ইটালির ছোট একটা শহরে থাকতাম৷ তাই কোনোদিনই নিজের যৌন পরিচয়টা কাউকে বলিনি৷ ৩০ বছর বয়সে সমকামী হিসেবে ভালোভাবে জীবনযাপনের আশায় ফ্রান্সে চলে যাই৷ কিন্তু সেখানেও সমস্যা হওয়ায় সারা শরীরের রোম ‘ওয়াক্স’ করে তুলে ফেললাম৷ খুব খারাপ লেগেছিল সেদিন৷ এখন অবশ্য বাস্তবতা মেনে নিয়েছি৷ এখন শরীর নিয়ে আমি সুখী৷

সেদিন মা, বোন আর এক আন্টিকে নিয়ে ‘ফিফটি শেডস অফ গ্রে’ দেখতে গিয়েছি৷ মুভিটা শেষ হতেই ২০ থেকে ২৫ বছর বয়সি দু’টি মেয়ে আমাদের ‘সমকামী’ বলল৷ এই ২০১৮ সালে দাঁড়িয়েও মানুষ যে এমন করতে পারে আমি ভাবতেই পারিনি৷ আমার ছোট বোন ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলো৷ আরেকটি দম্পতিও এগিয়ে এসে মেয়ে দু’টিকে থামতে বলল, আরো বলল না থামলে পুলিশ ডাকা হবে৷ এ কথা শুনে মেয়ে দু’টি পালিয়ে গেল৷

আমার কাছে ছবির এই মানুষগুলো যে নগ্ন এটা সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়৷ এ সব ছবির মাধ্যমে আমি দেখাতে চেয়েছি যে, যৌনপরিচয়, শরীরের গঠন, বয়স বা জাতি ইত্যাদি বিষয়ের বৈচিত্র্য আসলে খুব স্বাভাবিক ব্যাপার৷