দোনেৎস্কের মানসিক হাসপাতালটি এমন এক জায়গায় অবস্থিত, যে জায়গাটা সেখানকার যুদ্ধরত রাশিয়াপন্থি বিচ্ছিন্নতাবাদী এবং ইউক্রেনীয় সেনাবাহিনীর ফ্রন্টলাইনের কাছে৷ গত ডিসেম্বরে ভবনটি গোলা হামলায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়৷

গোলাগুলির কারণে ভবনটির অধিকাংশ জানালা ভেঙে গেছে৷ আর এখন সেখানে তাপমাত্রা মাঝেমাঝেই মাইনাস ২৫ ডিগ্রি পর্যন্ত নেমে যাচ্ছে৷ ফলে ঠান্ডা থেকে বাঁচতে আগুন ছাড়া গতি নেই হাসপাতালে অবস্থানরত রোগী, চিকিৎসক এবং অন্যান্য মানুষদের৷ আর সেই আগুনের কাঠ যোগাতে এভাবে সারাক্ষণ কাউকে না কাউকে কাঠ কাটতে হয়৷

একজন ডাক্তার একটি স্টোভের যত্ন নিচ্ছেন যেটি তাঁর ওয়ার্ড গরম রাখে৷ এখানকার চিকিৎসকরা তাদের রোগীদের শুধু মানসিক যত্ন নেন না, বরং শিত থেকে তাদের বাঁচানোর দায়িত্বও তাদের৷ প্রচণ্ড ঠান্ডার সময় তাই একটু উষ্ণ পরশের আশায় এই স্টোভ ঘিরে বসে থাকেন তারা৷

গোলাগুলিতে ক্ষতিগ্রস্ত হাসপাতালটি মেরামতের পয়সা কর্তৃপক্ষের নেই৷ তাই রোগীদের বিছানাপত্র হাসপাতালের ক্ষতিগ্রস্ত অংশ থেকে সরিয়ে অন্যত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছে৷ এমনকি চিকিৎসকের রুমে ফাইলপত্রের ফাঁকে এখন থাকতে হচ্ছে রোগীদের৷

এই ১০০ মিমি অ্যান্টি-ট্যাংক কার্তুজটি কিছুদিন আগে হাসপাতালের পাশে একটি মাঠে পাওয়া গেছে৷ এটা এখন ফুলদানি হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে৷

একজন রোগী তাঁর ওয়ার্ডে দুপুরের খাবার নিয়ে যাচ্ছেন৷ এখন অনেক রোগীকে হাসপাতালের রান্নাঘরে গিয়ে খাবার আনতে হয়৷ এই সময়টা শুধু বাইরে বের হওয়ার সুযোগ পান তাঁরা৷

রোগীরা তাঁদের ওয়ার্ডের বড় রুমে একসঙ্গে খাবার খান৷ তবে অর্থ সংকটের কারণে তাঁদের খাদ্যের জোগান দেওয়াও হাসপাতালের জন্য কঠিন হয়ে উঠেছে৷ বর্তমানে স্থানীয় গির্জা এবং সাধারণ মানুষের সহায়তার উপর টিকে আছেন তাঁরা৷

একজন চিকিৎসক এবং সেবিকা হাসপাতালের একটি রুম পরিদর্শন করছেন৷ হাসপাতালের মূল ভবন গোলাগুলির কারণে বসবাসের অনুপযোগী হয়ে গেছে৷ আর তাই রোগীদের এখন গাদাগাদি করে থাকতে হচ্ছে৷

একজন স্বেচ্ছাসেবী হাসপাতালে একজন রোগীর চুল কেটে দিচ্ছেন৷ আরেকজন চুল কাটাতে অপেক্ষা করছেন৷

একজন রোগী তাঁর ওয়ার্ডের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ধূমপান করছেন৷ সিগারেট এবং ম্যাচ সেবিকাদের কাছে জমা থাকে৷ শুধুমাত্র নির্দিষ্ট সময়ে ধূমপানের সুযোগ পান তাঁরা৷