হয়তো সন্ধ্যা নামছে বারান্দায়৷ এমন সময় ঘরে সে একা৷ জানালায় চোখ রেখে দূরে দেখছে আকাশ৷ আর ঘরের কোণে গ্রামোফোনে বেজে চলেছে প্রিয় কোনো সুর৷ পুরোনো দিনের বাংলা সিনেমাগুলোতে এমন দৃশ্য কি দেখেছেন? হ্যাঁ, দেখারই কথা৷

প্রতিমুহূর্তে পাল্টে যাচ্ছে প্রযুক্তি৷ আজ যা নতুন কালই তা পুরনো হয়ে যাচ্ছে৷ একসময় তুমুল জনপ্রিয় ছিলো যে ক্যাসেট প্লেয়ারও এখন বাতিলের খাতায়৷ সিকম্পিউটারের বাটন চাপলেই যেখানে ডাউনলোড হয়ে যাচ্ছে আনকোরা নতুন গান সেখানে সিডি আর এমপিথ্রিও যেন পুরোনো হয়ে এসেছে৷ গ্রামোফোনে বাজানো হতো যে এলপি রেকর্ড, প্রযুক্তির এই ধুন্ধুমার বিকাশের কালে সে রেকর্ড আজ বড়ই সেকেলে; সেই আদ্দিকালে ফেলে আসা পেছনের স্মৃতি, তাই না?

কিন্তু না, এখানেই একটু থামতে হবে আপনাকে৷ ভাবতে হবে নতুন করে৷ কারণ হারানো সে ভিনাইল রেকর্ড বাজারে ফিরেছে আবার৷ ইউরোপ, আমেরিকার মতো দেশের মানুষ এখন ঢুঁ মারছে ভিনাইল রেকর্ড-এর পুরনো দোকানগুলোতে৷ আর খুব বিখ্যাত বা পছন্দের কোনো রেকর্ড বিক্রি হবে শুনলেই দল বেঁধে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে দোকানের দরজায়৷ ৫০ বা ১০০ ডলার তো কোনো ব্যাপারই নয়, বিরল কোন রেকর্ড হলে দশ হাজার ইউরো খরচেও দ্বিধ্বা নেই গ্রামোফোন রেকর্ডের ভক্তদের৷ এই তো, মাত্র কিছু দিন আগেই ‘রোলিং স্টোন্স' এর একটি অতি পুরোনো অ্যালবাম বিক্রি হলো দশ হাজার ডলারে৷

নিউইয়র্কের গ্রামোফোন রেকর্ড বিক্রেতা টমাস বার্নিক৷ তিনি বলছেন, ভিনাইল রেকর্ড এর একটি ঐতিহ্য আছে৷ এছাড়া এ মাধ্যমে শব্দের গুণগত মানও থাকে সবচেয়ে ভালো৷

গত দশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বার্নিক বলেন, ভিনাইল রেকর্ডের প্রতি মানুষের আগ্রহ আবার ফিরেছে৷ শুধু তাই নয়, ২০১১ সালে সিডি, ডিভিডিতে নিজের অ্যালবাম বের করার পাশপাশি রেকর্ডও করেছে নতুন প্রজন্মের কোনো কোনো শিল্পী৷ তরুণেরাও আজকাল রেকর্ড কিনছে হুমড়ি খেয়ে৷ ডিজে পার্টিতেও এখন এই রেকর্ডের কদর আবার বেড়েছে৷ বার্নিক জানান, তার দোকানেই এখন বছরে বিক্রি হয় কয়েক লাখ রেকর্ড৷

জেফ ওগিবা, তিনিও রেকর্ড বিক্রির ব্যাবসা করছেন গত দেড় বছর ধরে৷ তার মতে, আপনি যদি সত্যিকারের একজন সংগীতপ্রেমী হন, তাহলে ভিনাইল রেকর্ডের চেয়ে ভালো বন্ধু আর কেউ হতে পারে না৷

স্কট নিউমান, ফরএভার ভিনাইল ডট কমের সভাপতি৷ তার মতে, যারা সোনা-দানা পছন্দ করে, মাটি খুঁড়ে তারা যদি বিনামূল্যে স্বর্ণ পায়, তো তারা যেমন খুশি হবে, এই রেকর্ডের ভক্তরাও সে রকম, একটি দুষ্প্রাপ্য ভিনাইল রেকর্ড তাদের কাছে সোনার চেয়েও দামি৷

প্রতিবেদন: আফরোজা সোমা

সম্পাদনা: আব্দুল্লাহ আল-ফারূক