বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু গির্জার চুড়া এই উল্ম ক্যাথিড্রালেই৷ গির্জাটি তৈরি হয়েছিল শুধুমাত্র স্থানীয় বাসিন্দাদের বদান্যতায়, তাই বুঝি ৫০০ বছরের বেশি সময় লেগেছে কাজ শেষ করতে৷ দ্য মাদার অফ ক্রাউডফান্ডিং প্রকল্পটির ক্রনিক অর্থাভাব ছিল, তাই জার্মানির সবচেয়ে বড় প্রটেস্টান্ট চার্চটির নির্মাণকার্য শেষ হয় ১৯৮০ সালে৷

ইউরোপের সবচেয়ে বড় ইটের বাড়ি হলো এই মালবর্ক দুর্গ; তৈরি করতে ৭০০ বছরের বেশি সময় লেগে গেছে শুধু নকশা বদলানোর জন্যেই নয়, যুদ্ধ আর লুটতরাজের দরুণও বটে৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যখন শেষ হতে চলেছে, তখন মালবর্ক দুর্গের অর্ধেকের বেশি ধ্বংস হয়ে যায়৷ আজ এটি ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইট ও পোল্যান্ডের একটি মুখ্য টুরিস্ট অ্যাট্রাকশন৷

মহাকবি ইওহান ভল্ফগাং ফন গ্যোটে ছিলেন স্ট্রাসবুর্গ ক্যাথিড্রালের একজন ভক্ত৷ তিনি যখন স্ট্রাসবুর্গে পড়াশুনো করছেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর সত্তরের দশকে, তখন ১৪২ মিটার উঁচু স্ট্রাসবুর্গ ক্যাথিড্রাল ছিল বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু গির্জে৷ তবু নির্মাণকার্য চলে আরো ১০০ বছর ধরে৷ শেষমেষ ১৯৭০ সালে দক্ষিণের চুড়োটি অসমাপ্ত রেখেই কাজ বন্ধ হয়৷

রাশিয়ায় ক্ষমতার প্রতীকই হলো এই ক্রেমলিন,তার লাল ইট আর সোনালি গম্বুজ৷ অথচ এই ক্রেমলিন তৈরির কাজ শেষ হতে ৮০০ বছরের বেশি সময় লেগে গেছে৷ ষোড়শ আর সপ্তদশ শতাব্দীতে জার ও তাঁর পরিবারবর্গ এখানেই থাকতেন৷ পরে সোভিয়েত আমলে এটাই ছিল সরকারের আসন৷ আজ এর অনেকটাই মিউজিয়াম – আর গোটা কমপ্লেক্সটাই ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইট৷

পোল্যান্ডের ক্রাকাও শহরের ভাভেল কমপ্লেক্সটিতে কাজ চলেছে গত এক হাজার বছরের বেশি সময় ধরে! পোল্যান্ডের নৃপতিরা এখানে থাকতেন৷ প্রতি শতাব্দীতে নতুন নতুন ভবন যোগ হয়েছে ভাভেলে – এমনকি গত শতাব্দীতেও৷ কাজেই ভাভেল-এর কাহিনি আজও সমাপ্ত হয়নি এবং কোনোদিনই সমাপ্ত হবে না বলে ধরে নেওয়া যায়৷

চাঁদ যেমন, তেমনি আইএসএস-কেও পৃথিবী থেকে মাঝেমধ্যে খালি চোখে দেখা যায়৷ পৃথিবী থেকে এর উচ্চতা ৩৩০ থেকে ৪৩৫ কিলোমিটারের মধ্যে ওঠানামা করে৷ এটা সেকেন্ডে পাঁচ মাইল বেগে চলে৷ ফলে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে এর সময় লাগে দেড় ঘণ্টা৷ ছবিতে যে আটটি সোলার অ্যারে দেখতে পাচ্ছেন সেগুলো দিয়েই সেখানকার বিদ্যুতের চাহিদা মেটানো হয়৷ একসঙ্গে মোট ছয়জন নভচারী থাকতে পারেন সেখানে৷

মাঝের জন মার্কিন উইলিয়াম শেফার্ড আর তাঁর দুপাশে দুই রাশিয়ান ইউরি গিডজেঙ্কো (বামে) ও সের্গেই ক্রিকালভ৷ এই তিনজনই আইএসএস এর প্রথম বাসিন্দা৷ ২০০০ সালের ২ নভেম্বের তাঁরা আইএসএস-এ পৌঁছান৷ ছিলেন ১৩৬ দিন৷

নভচারীরা সাধারণত গড়ে সাড়ে পাঁচমাস করে থাকেন মহাকাশের এই বাড়িতে৷ তবে নাসার নভচারী স্কট কেলি (ছবিতে যাঁকে দেখছেন) ও রাশিয়ার মিখাইল করনিয়েনকো আইএসএস-এ থাকবেন প্রায় এক বছর৷

ক্যানাডার ক্রিস হ্যাডফিল্ড আইএসএস-এ গিটার বাজাচ্ছেন৷ গত ১৫ বছরে ২০০-র বেশি নভচারী এই বাড়ির বাসিন্দা হয়েছেন৷ এর মধ্যে ১৪১ জন মার্কিন নাগরিক, ৪৪ জন রাশিয়ার, জাপান ও ক্যানাডার সাতজন, ইটালির পাঁচজন, জাপান ও ফ্রান্সের তিন জন, আর ব্রাজিল, দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ কোরিয়া, ডেনমার্ক, সুইডেন, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, স্পেন, কাজাখস্থান ও মালয়েশিয়ার একজন করে নাগরিক রয়েছেন৷

মার্কিন স্পেস শাটল অ্যাটলান্টিসকে আইএসএস-এ ডক করতে দেখছেন৷ অবশ্য অ্যাটলান্টিস এখন আর নেই৷ তার জায়গায় আছে রাশিয়ার সুয়্যজ যান৷ এ ধরণের স্পেস শাটলে করেই নভচারীরা আইএসএস-এ পৌঁছান৷ অধিবাসীদের খাবার থেকে শুরু করে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও যায় এসব যানে করে৷

শুরু থেকে এখন পর্যন্ত নভচারীরা প্রায় ১৮০টি স্পেসওয়াক সম্পন্ন করেছেন৷

আইএসএস-এর কয়েকটি রোবটিক হাত রয়েছে৷ ছবিতে যেটা দেখছেন সেটার নাম ‘ক্যানাডার্ম২’৷ পুরো মেললে হাতটার দৈর্ঘ্য হয় ৫৭.৭ ফুট৷ এই হাত প্রায় ১০০ টন ওজন সমপরিমাণ জিনিসপত্র তুলতে পারে৷

আইএসএস-এ জার্মানির তিন নভচারীর একজন আলেক্সান্ডার গেয়ার্স্ট৷ আইএসএস থেকে তিনি ২০১৪ সালের ১০ নভেম্বর পৃথিবীতে ফিরে আসেন৷ মহাকাশ থেকে একের পর এক টুইট করে রীতিমত সাড়া ফেলেছিলেন তিনি৷ ২০১৪ সালের বিশ্বকাপে জার্মানির জয় থেকে শুরু করে মালালা ইউসুফজাইয়ের নোবেল জয় পর্যন্ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ ইভেন্ট নিয়ে মহাকাশ থেকে টুইট করেছিলেন গেয়ার্স্ট৷