১৮১২ সালে বিখ্যাত জার্মান সংগীতসৃষ্টা লুডভিশ ফন বেটোফেন এক প্রেমপত্রে লিখেছিলেন, ‘‘হে ঈশ্বর! এত দূরে থাকা সত্ত্বেও এমন নৈকট্য! অশ্রুর মধ্যে তোমার প্রতি এ কী টান!’’ ঠিক কাকে তিনি এই চিঠি লিখেছিলেন, আজও সেই রহস্যের সমাধান করা যায় নি৷

যুগে যুগে যা বদলায় নি, তা হলো প্রেমে পড়লে মানুষ তার প্রিয়জনের সঙ্গে সময় কাটাতে চায়৷ অতীতে প্রেমিক-প্রেমিকারা একে অপরকে আবেগভরা প্রেমপত্র লিখতো৷ আজকাল হয়তো মানুষ আর এতটা রোম্যান্টিক নেই৷ হোয়াটসঅ্যাপে শুধু আইএলওয়াই বা ‘আই লাভ ইউ' লিখে, সঙ্গে হৃদয়ের ইমোজি জুড়ে দিলেই চলে৷

বেটোফোনের যুগে হোয়াটসঅ্যাপ ছিল না৷ চিঠি চালাচালি করতে অনেক সময় লাগতো৷ ধৈর্য্য ধরে চিঠির উত্তরের জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হতো৷ কখনো তিনি আক্ষেপ করে বলতেন, প্রেমিকার হাতে এত দেরিতে চিঠি পৌঁছবে! তাঁর বন্ধু ফ্রানৎস গেয়ারহার্ডের মতে, নারীদের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে বেটোফেন বেশ পটু ছিলেন৷ তবে তার ফলে চিঠির বৈচিত্র্য কমতো না৷

জার্মান মহাকবি ইয়োহান ভল্ফগাং ফন গ্যোটে-ও প্রেম-ভালবাসা ও নারীসঙ্গের বিষয়ে যথেষ্ট পটু ছিলেন৷ জীবনে একাধিকবার প্রেমে পড়েছেন তিনি৷ এর মধ্যে শুধু শার্লটে ফন স্টাইন-কেই প্রায় ১,৭০০ চিঠি লিখেছিলেন তিনি৷ একটি চিঠিতে গ্যোটে লিখেছিলেন, ‘‘যে সব মিষ্টি শব্দের মাধ্যমে তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে তুলেছো৷ এমনটাই তো চেয়েছিলাম৷ আমার আত্মার মধ্যে তুমি নীরবে সবচেয়ে সুন্দর কথাগুলি ভরে দিয়েছো৷ তোমার ওষ্ঠ যখন সেই শব্দগুলি পড়ে শোনাচ্ছে...৷’’ গ্যোটে ভাইমার থেকে ইটালি যাবার পর সেই সম্পর্ক অবশ্য কিছুটা শীতল হয়ে পড়েছিল৷

ফ্রান্সের দার্শনিক ভলতেয়ার তাঁর ভাগ্নি মারি-লুইজ দেনির প্রেমে পড়েছিলেন৷ তাঁদের প্রেমপত্রগুলিও অমর হয়ে রয়েছে৷ ১৭৪৫ সালে ভলতেয়ার ভার্সাই থেকে লিখেছিলেন, ‘‘রাজা, রাজপ্রাসাদ, রাজকীয় পরিবেশ থেকে বহু দূরে তোমার সঙ্গে শান্তিতে থাকতে না পেরে আমি খুবই অখুশি৷ সব সময়ে পরস্পর থেকে দূর থাকা নিয়তির কী পরিহাস! কী ব্যাকুল হয়ে সাক্ষাতের আকাঙ্ক্ষা, অথচ দেখার উপায় নেই৷’’

তবে দম্পতিদের মধ্যে লেখা সব প্রেমপত্রই শুধু মধুময় হয় না৷ যেমন জার্মানির এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের নারী জেনি ফন ভেস্টফালেন তাঁর হবু স্বামীর উদ্দেশ্যে লিখেছিলেন, ‘‘প্রিয় ভাল মনের পুরুষ৷ তুমি এখন এখানে থাকলে দেখতে, তোমার প্রিয়তমা কতটা ব্যাকুল হতো৷ কার্ল মার্ক্স পর্যন্ত লিখে গেছেন, আমি মাথা থেকে পা পর্যন্ত তোমাকে চুম্বন করছি৷ সর্বহারার জন্য প্রেম নয়, প্রেমিকের জন্য ভালবাসা, তোমার জন্য ভালবাসা... সেই ভালবাসা কোনো পুরুষকে আবার পুরুষ করে তোলে৷’’

বিংশ শতাব্দীর বিরহের প্রেমকাহিনির মধ্যে নেলসন ও উইলি ম্যান্ডেলার সম্পর্কের উল্লেখ করতেই হয়৷ দক্ষিণ আফ্রিকার কিংবদন্তি হিসেবে পরিচিত নেলসন ম্যান্ডেলা বহু বছর কারাগারে বন্দি ছিলেন৷ ১৯৬৯ সালে রবিন আইল্যান্ডের কারাগার থেকে তিনি স্ত্রী উইনিকে লেখেন, ‘‘ডার্লিং, ১৯৬২ সালের ২০শে ডিসেম্বর তুমি আমাকে প্রথম যে চিঠি লিখেছিলে, এখানে সেটাই আমার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি৷ গত সাড়ে ছয় বছর ধরে আমি বার বার সেটা পড়েছি৷ সেই চিঠিতে অসাধারণ আবেগ প্রথম দিনের মতই তরতাজা রয়েছে৷’’

অনেক বছর পর নেলসন ও উইনি ম্যান্ডেলার সম্পর্ক ভেঙে যায়৷

প্রশ্ন হলো, আবার দেখা হওয়া ও আলিঙ্গনের সুযোগ পাওয়া পর্যন্ত আজকের সংকটে বিচ্ছিন্ন দম্পতিরা কি চিঠি লেখার আনন্দ নতুন করে আবিষ্কার করছেন কি?

সুজান কর্ডস/এসবি