‘আউচ, নিপা কেন্দ্র (নাম পরিবর্তিত)!’ কলেজ জীবনে এই বাক্যটি কোনো কোনো বন্ধুর মুখে মুখে ফিরত৷ নিপা আসলে একটি রিহ্যাব সেন্টারের নাম৷ মাদকাসক্তদের জন্য তৈরি ওই কেন্দ্রটি নিয়ে যারপরনাই ভয়ে থাকত বন্ধুদের একটি দল৷ বলতে দ্বিধা নেই, কলেজজীবনে নেশাখোর বন্ধুর পাল্লায় কম পড়িনি৷ হিন্দু হস্টেলে গাঁজার 'গঙ্গা-যমুনা' চলতো৷ কলকেতে গাঁজা ভরার একটি বিশেষ স্টাইলের নাম ছিল গঙ্গা-যমুনা৷ উত্তর-পূর্ব ভারতের বন্ধুরা বং চিনিয়েছিল সে সময়৷

ছাত্র জীবন কোনো বাধা মানে না৷ নৈরাজ্যবাদ তখন রক্তে৷ কেউ সেই নৈরাজ্যবাদী জীবনযাপনে বুঝে অংশগ্রহণ করে৷ কেউ অংশ নিতে গিয়ে তলিয়ে যায় নেশার অতলে৷ যারা হারিয়ে যেত, নেশাকেই জীবনের একমাত্র সৃজনশীল প্রকাশ বলে মনে করতো, তাদের মুখে একবার নয়, বার বার শুনেছি ওই বাক্যটি-- ‘আউচ, নিপা!'

স্নাতকোত্তর পড়তে পড়তেই সংবাদপত্রে শিক্ষানবিশ রিপোর্টার হওয়ার সুযোগ মেলে৷ এখনো মনে আছে, জীবনের প্রথম অ্যাসাইনমেন্টই ছিল রিহ্যাব সেন্টার এবং নেশারুদের জীবন৷ প্রথম গিয়েছিলাম নিপায়৷ ভয় পেয়েছিলাম৷ বুঝেছিলাম, বন্ধুদের মুখে শোনা বাক্যটি ঘোর বাস্তব৷ নিপা যেন এক আস্ত কনসেনট্রেশন ক্যাম্প৷ কথায় কথায় মারধর করা হতো নেশামুক্তির জন্য ভর্তি হওয়া ব্যক্তিদের৷ কারো পিঠে কালশিটে, কারো পায়ে প্লাস্টার, কারো শরীরে ইলেকট্রিলক শকের চিহ্ন-- সে এক বিচিত্র দৃশ্য! এ ভাবে নেশামুক্তি সম্ভব?

কলকাতায় ‘মুক্তি' নামের একটি রিহ্যাব চালান বিদিশা ঘোষ৷ কথায় কথায় তিনি বলছিলেন, যে রিহ্যাবে মারধর করা হয়, সেখানে আর যাই হোক, নেশামুক্তি হয় না৷ ভয় দেখিয়ে নেশার মতো মানসিক এবং শারীরিক সমস্যা থেকে কাউকে উদ্ধার করা সম্ভব নয়৷ তার জন্য নির্দিষ্ট চিকিৎসা পদ্ধতি আছে৷ মানসিক এবং শারীরিক চিকিৎসা৷

সমস্যা হলো, কলকাতা তো বটেই, গোটা ভারতে পাড়ায় পাড়ায় যে অসংখ্য রিহ্যাব সেন্টার গড়ে উঠেছে, তাদের সেই পরিকাঠামো নেই৷ লাইসেন্স পর্যন্ত নেই৷ তারা জানেই না, নেশামুক্তির বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া৷ খবরের কাগজের সঙ্গে তারা লিফলেট বিলি করে ‘গোপনে মদ ছাড়ান'৷ গোপনে নয়, প্রকাশ্যেই তারা নির্বিচারে মারধর চালায়৷ মনে করে, এই মধ্যযুগীয় প্রক্রিয়াতেই বুঝি সমস্যা মিটিয়ে ফেলা যাবে৷ যার পরিণামও হয়েছে ভয়াবহ৷ ব্যান্ডের এক পরিচিত ড্রামার এমনই এক নেশামুক্তি কেন্দ্র থেকে পালিয়ে গিয়ে আত্মহত্যা করেছিল৷

শুধু তাই নয়, এই ধরনের নেশামুক্তি কেন্দ্র থেকে ছুটি পেয়ে মনোকষ্টে ফের নেশায় ডুবে যাচ্ছেন বহু মানুষ৷ বস্তুত, কোনো কোনো নেশামুক্তি কেন্দ্রে নতুন নেশার রসদ পাওয়া যায় বলেও অভিযোগ রয়েছে৷

তা হলে কেন ওই কেন্দ্রগুলিতে পাঠানো হচ্ছে নেশাগ্রস্তদের? প্রশ্নটি করেছিলাম এক পরিচিত 'অ্যালকোহল অ্যানোনিমাস'এর বন্ধুকে৷ গত সাত বছর সে নেশামুক্ত৷ একসময় নেশা করে জেলেও যেতে হয়েছে৷ সম্প্রতি জীবনের সেই অধ্যায় নিয়ে একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের সিনেমা বানিয়ে সে৷ যা বেশ কিছু আন্তর্জাতিক উৎসবে দেখানোও হয়েছে৷ বন্ধু বলছিল, নেশা নিয়ে সমাজে এক ধরনের ছূতমার্গ কাজ করে৷ কোনো পরিবারে নেশারু থাকলে পরিবার তা সমাজ থেকে আড়াল করার চেষ্টা করে৷ ফলে ঢাকঢোল পিটিয়ে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় না৷ গোপনে কোনো একটি রিহ্যাবে ভর্তি করে দেওয়া হয়৷ তারই সুযোগে দিকে দিকে ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে অসংখ্যা সেন্টার৷ যাদের লাইসেন্স পর্যন্ত নেই৷ চিকিৎসার সাধারণ ব্যবস্থাও নেই৷

শুধু নেশামুক্তি কেন্দ্র নয়, মানসিক স্বাস্থ্য নিয়েই সমাজের মধ্যে এক ধরনের ছূতমার্গ কাজ করে৷ সাইকিয়াট্রিস্ট মানেই পাগলের ডাক্তার৷ সাইকোলজিস্টের কাছে যাওয়া মানেই মাথায় পাগলামো বাসা বেঁধেছে৷ সমাজের প্রতিটি স্তরেই এই অশিক্ষা এখনো প্রবল ভাবে রয়ে গিয়েছে৷ যে সমাজ মনের রোগ মাত্রেই পাগল ভাবে, সে সমাজে মানসিক স্বাস্থ্যের অবস্থাও যে বিশেষ সুবিধাজনক নয়, তা বলাই বাহুল্য৷

দীর্ঘদিন ধরে ভারতের মানসিক সমাজ নিয়ে কাজ করছেন বিশিষ্ট মনোবিদ রত্নাবলি রায়৷ আলাপচারিতায় বলছিলেন, ভারতে এখন ৩৭টি মানসিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র আছে৷ জাতীয় মানবাধিকার সংস্থা সেগুলিকে তিনটি ভাগে ভাগ করেছে৷ প্রথম ভাগের মানসিক হাসপাতালগুলি যথেষ্ট আধুনিক৷ পরিবেশ এবং চিকিৎসা ব্যবস্থা সবই প্রথম বিশ্বের মানসিক হাসপাতালের সঙ্গে তুলনীয়৷ দ্বিতীয় বিভাগের হাসপাতালগুলির অবস্থা আগের চেয়ে ভালো হয়েছে৷ তবে আরো অনেক উন্নতি প্রয়োজন৷ ভয়াবহ অবস্থা তৃতীয় বিভাগের হাসপাতালগুলির৷ অধিকাংশ সাধারণ মানুষ সেখানেই যান৷ রোগীদের উপর অত্যাচারের বহু অভিযোগ সেখান থেকে আসে৷ অবৈজ্ঞানিক, অনৈতিক ব্যবহার করা হয় রোগীদের সঙ্গে৷ তবে একই সঙ্গে রত্নাবলির বক্তব্য, গত এক দশকে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে বহু প্রতিষ্ঠান ভারতে কাজ করেছে৷ ফলে গত কয়েক বছরে পরিস্থিতির সামান্য উন্নতি হয়েছে৷

মন-সমাজবিদ মোহিত রণদীপ অবশ্য রত্নাবলির সঙ্গে পুরোপুরি এক মত নন৷ তাঁর বক্তব্য, বাহ্যিক পরিবর্তন হলেও, মানসিক স্বাস্থ্য পরিষেবায় গোড়ায় গলদ রয়ে গিয়েছে৷ সরকার মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে এখনো সচেতন নয়৷ এখনো মানসিক রোগ মানেই পাগল-- এই ধারণাটি রয়ে গিয়েছে৷ নেশার সমস্যাই হোক, অথবা অন্য মানসিক রোগ-- পুরো বিষয়টি নিয়েই এখনো বহু কাজ বাকি বলে মনে করেন মোহিত৷

নেশা করে রেললাইনের ধারে পড়ে থাকা এক তরুণ একটু চিকিৎসা পেলে কী ভাবে বদলে যেতে পারে, নিজের বন্ধু মহলেই তা দেখেছি৷ আর সেই নেশারুর উপরেই যখন অত্যাচার হয়, তখন তার পরবর্তী জীবন কতটা অমানসিক হয়ে উঠতে পারে, তার নজিরও রয়েছে চোখের সামনেই৷ মানসিক রোগীকে ঠিক সংস্থায় চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাওয়া আমাদের দায়িত্ব৷ সমাজেরও দায়িত্ব৷