সাভারের অ্যানি আক্তার তার মেয়ে রাবিয়া বুসরিকে নিয়ে তিন মাসে একবার ঢাকার আদালতে আসেন সন্তানের ভরণপোষণের টাকা নিতে। রাবিয়ার বাবার সঙ্গে বিচ্ছেদের পর আদালতের মাধ্যমে মাসিক তিন হাজার টাকা ভরণপোষণের জন্য নির্ধারিত হলেও সেই টাকা তুলতে ঢাকায় যাতায়াত ও অন্যান্য কাজে প্রায় দেড় হাজার টাকা খরচ হয়। বাকি টাকায় মেয়ের খরচ চালাতে হিমশিম খাচ্ছেন অ্যানি। তবুও মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য অ্যানি লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন।

ঢাকার মিরপুরের শারমিন আক্তার। তার ভাই ইব্রাহিম সরকার পালিয়ে একটি মেয়েকে বিয়ে করেন। ইব্রাহিম ও শারমিনের বিরুদ্ধে ওই মেয়েটির বাবা ধর্ষণ মামলা করেছেন। সেই মামলায় শারমিন ছয় মাস জেলও খেটেছেন। একজন নারী হওয়া সত্ত্বেও তার বিরুদ্ধে ধর্ষণ মামলা দেয়ায় তিনি বিস্মিত ও হতাশ৷ ন্যায় বিচারের আশায় তাকে প্রতি মাসেই আদালতে আসতে হয়। শারমিন জানালেন, মামলার পেছনে তার অনেক টাকাও খরচ হয়েছে।

কৃষক দলের সদস্য হারুনুর রশিদ সুমন। রাজনীতির কারণে বিগত সরকারের আমলে তার বিরুদ্ধে ৩৬টি মামলা হয়েছে। ৫ আগস্টের পট পরিবর্তনের পর অনেকের মামলা প্রত্যাহার করা হলেও সুমনের মামলাগুলো আগের মতোই আছে। কিভাবে মামলা প্রত্যাহার হবে, কার কাছে যাবেন, কাকে ধরলে কাজ হবে জানেন না তিনি। তারপরও মামলা প্রত্যাহার হবে এমন আশায় প্রতিদিনই আসছেন পুরনো ঢাকার কোর্টে।

ছেলে আলামিন শুভর স্ত্রী গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। ছেলের কারণে গত দুই বছর ধরে আদালতের বারান্দায় ঘুরছেন আব্দুর রাজ্জাক। তার দাবি, স্বামীর সঙ্গে অভিমান করে শুভর স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু শুভর স্ত্রীর পরিবারের সদস্যরা প্রভাবশালী হওয়ায় হত্যা মামলা করেছে। সেই মামলায় জেল খেটেছে শুভ। এখন প্রতিনিয়তই হাজিরা দিতে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আসেন আব্দুর রাজ্জাক।

মামলা নিষ্পত্তিতে অনেক সময় লাগছে বলে মনে করেন ঢাকা আইনজীবী সমিতির সভাপতি খুরশিদ মিয়া আলম। বর্তমান সরকারের কাছে মানুষের যে প্রত্যাশা, সেই গতিতে মামলার নিষ্পত্তি হচ্ছে না বলেই মত তার। তিনি বলেন, লাখ লাখ রাজনৈতিক মামলা ছিল। সেগুলোর নিষ্পত্তি হচ্ছে কিছু কিছু। কিছু মামলা রাষ্ট্রীয় সিদ্ধান্তের বিষয়। ঘন ঘন জজদের বদলিতেও বিচার কিছুটা বিঘ্ন হচ্ছে। বিচারপ্রার্থীদের ন্যায় বিচার, সুবিচার পেতে সময় লাগছে।

অন্তর্বর্তী সরকারের তিন মাসে মানুষের প্রত্যাশা পূরণ হয়নি বলে মনে করেন আইনজীবী মোরশেদ হোসেন শাহীন। তার মতে, ‘‘উল্টো দুর্ভোগ বেড়েছে। রাজনৈতিক মামলার কারণে নারী-মাদকসহ স্বাভাবিক সময়ে যে মামলাগুলো হয়, সেগুলো হচ্ছে না। এসব মামলার দিকে প্রশাসন নজর দিতেও পারছে না। প্রশাসনকে অস্থির মনে হচ্ছে। এই সরকারের আমলে ন্যায় বিচারের প্রত্যাশা ছিল, সেটা পূরণ হচ্ছে না।’’

আদালতেও এক ধরনের বৈষম্য হচ্ছে বলে মনে করেন আইনজীবী আমিনুল গনি টিটো। তার মতে, রাজনৈতিক মামলা কিছুটা কমলেও অন্যান্য মামলা আগের মতোই আছে। আদালতে বিচারপ্রার্থী বা আইনজীবীদের ওপর হামলার ঘটনায় এক ধরনের বৈষম্য তৈরি হচ্ছে। তিনি বলেন, ‘‘আগে কিন্তু আইনজীবীদের ওপর হামলার ঘটনা ঘটেনি। এই পরিস্থিতিতে আইনজীবীরা আদালতে দাঁড়াতে ভয় পাচ্ছেন। এভাবে তো আদালত চলতে পারে না।’’

আগে জজ সাহেবরা অনেক বেশি চাপে থাকতেন বলে মনে করেন আইনজীবী তরিকুল ইসলাম। এখন জজ সাহেবদের উপর সেই চাপ নেই। পরিস্থিতিতে এক ধরনের ইতিবাচক গতি এসেছে। তবে তিনি মনে করেন, সাধারণ বিচারপ্রার্থীদের দুর্ভোগ আগের মতোই আছে। এখন একজন বিচারপ্রার্থী এক বছর পর একটি ডেট পান। সেদিনও যদি শুনানি না হয় তাহলে তারা তো হতাশ হবেনই।

তিন সন্তানকে নিয়ে কেরানীগঞ্জের পলি আক্তারের এখন দিন কাটছে থানা আর আদালতের বারান্দায়। ন্যায়বিচারের আশায় সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত আদালতেই থাকছেন। তার স্বামী মো. কবির তার দেখাশোনা করে না। কিস্তিতে ১ লাখ ৪০ হাজার টাকা দিয়ে একটি গাড়ি কিনে দিয়েছিলেন পলি। সেই গাড়ি নিয়ে কবির তাকে ছেড়ে চলে যায়। এখন স্বামীর বিচার চেয়ে ঘুরছেন আদালতের দরোজায়।

কলকাতার মানুষ হামেশাই এমন কাজ করেন, শহরের পরিচ্ছনতা, অন্যের স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে ক্ষতিকর। তারা নিজের অজান্তে অথবা ইচ্ছে করেই কিছু বিধি লঙ্ঘন করেন। নাগরিক আচরণকে সুশৃঙ্খল করতে ‘কর্তৃপক্ষকে’ দেওয়ালে নোটিশ দিয়ে জরিমানার নিদান দিতে হয়। তাতে কি কাজ হয়?

‘থুতু ফেললে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হবে’ জানার পরেও কিছু মানুষ পানমশলা, গুটখা চিবিয়ে নিজের চারপাশ এইভাবে নোংরা করে রাখেন। তারা একবারের জন্যও ভাবেন না, এরফলে শুধু দৃশ্যদূষণ হয় না, জায়গাটা শুধু নোংরাই হয় না, তাদের এই কাজ অন্যের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। ওপরের ছবিটি একটি হাসপাতাল চত্বরের।

কলকাতা শহরের প্রায় সব জায়গাতেই সুলভ শৌচালয়ের ব্যবস্থা রয়েছে। তা সত্বেও দেখা যায় বহু মানুষ যত্রতত্র রাস্তাতেই মূত্রত্যাগ করেন। এই অপরাধকে এখনও গৌণ বলেই মনে করা হয় বলেই হয়ত প্রশাসনের তরফ থেকে সেভাবে কোনও পদক্ষেপ নেওয়া হয় না। অনেকের মতে সারা শহর জুড়ে শৌচালয়ের পরিকাঠামো সেভাবে গড়ে তুলতে পারেনি প্রশাসন, তাই নিজেদের ব্যর্থতা ঢাকতেই এইসব বিধি লঙ্ঘনের ক্ষেত্রে কড়া হতে পারে না সরকার।

কলকাতা শহরে বাইক আরোহীর হেলমেট না পরার ক্ষেত্রে পুলিশ কড়া মনোভাব দেখালেও স্থান ও কাল হিসেবে তা ঢিলেঢালা থাকে। দেখা গেছে সকালের দিকে পড়ুয়ারা যখন স্কুলে যায় তখন হেলমেট না পরা থাকলেও পুলিশ ‘ক্ষমাশীল’ হয়ে ওঠে। ওপরের ছবিতে এক অভিভাবক বাচ্চাদের বাইকে চাপিয়ে স্কুলে পৌঁছতে যাচ্ছেন।

ভিআইপি রোডের মত গতিশীল রাস্তাতেও হেলমেট হীন বাইক আরোহী দেখা যায়। ‘স্থানীয় মানুষ’ পরিচয়ে পারও পেয়ে যায় তারা। ছবিটি কলকাতা এয়ারপোর্ট সংলগ্ন ভিআইপি রোডের। একটি বাইকে তিনজন আরোহী, যা শাস্তি যোগ্য অপরাধ এবং তিনজনের মাথাতেই হেলমেট নেই।   

অনেককেই দেখা যায় পদাধিকার বলে আইন লঙ্ঘন করার একটা ছাড়পত্র নিজেই নিজেকে দিয়ে দেন। ছবিতে দেখা যাচ্ছে খোদ এক পুলিশকর্মী বাইকে আরেকজনকে বিনা হেলমেটে চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। এমনকি পুলশকর্মীর মাথার হেলমেটটিও বিধিসম্মত নয়।

ওভারলোডেড’ পণ্যবাহী গাড়ির ক্ষেত্রে জরিমানার ব্যবস্থা রয়েছে। তা সত্বেও আইনকে বুড়োআঙুল দেখিয়ে নির্ভয়ে শহরের বুকে দাপিয়ে বেড়ায় এই অতিরিক্ত পণ্যবোঝাই গাড়িগুলি। সাধারণ মানুষের অভিযোগ, ট্রাফিকপুলিশের সঙ্গে এইসব গাড়িগুলির মাসোহারা বন্দোবস্ত করা থাকে। একেক এলাকার একেক ব্যবস্থা। সেই ভরসাতেই এরা অতিরিক্ত পণ্যবোঝাই করার সাহস পায়। ছবিতে দেখা যাচ্ছে কতটা বিপজ্জনক ভাবে গাড়িটি পণ্যবোঝাই করেছে।

শিশুশ্রম বেআইনি। কেবল বেআইনিই নয়, কড়া শাস্তিযোগ্য অপরাধ। শুধু কলকাতা শহরেই নয়, দেশের বিভিন্ন জায়গায় শিশুশ্রমিক চোখে পড়ে। শিশুদের দিয়ে অল্প পারিশ্রমিকে কাজ করিয়ে নেওয়া যায় বলে আইনের ভয় থাকলেও লোভ সামলাতে পারেন না মালিকেরা। অনেকক্ষেত্রে মানবিক কারণেও শিশুশ্রমিক নিয়োগ করা হয়ে থাকে বলে দাবি মালিকদের।

মজা করে অনেকে বলেন, বিধি লঙ্ঘনের সেরা ঠিকানা শহরের বাস আর অটো। ওভারটেকিং থেকে শুরু করে পথের মাঝে যেখানে সেখানে দাঁড়িয়ে পড়া, এদের জুড়ি মেলা ভার। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, এক কন্ডাকটর ব্যস্ত রাস্তার মাঝপথে দাঁড়িয়ে যাত্রী ডেকে চলেছেন, যা ট্রাফিক আইনে জরিমানাযোগ্য অপরাধ। এখানেও প্রশ্ন এসে যায় সেই ‘মাসোহারার’।

সরকার থেকে নিয়ম করে বলা আছে বাসের চাকার স্বাস্থ্য যেন ঠিক থাকে। বিশেষ করে পিছনের চাকার। চাকা ফেটে বাস দূর্ঘটনার নজির কলকাতা শহরে রয়েছে। কিন্তু নিয়মের পরোয়া না করেই দিনের পর দিন খারাপ টায়ার দিয়েই কাজ চালিয়ে দিচ্ছে বাসমালিকেরা। 

রাস্তা পারাপারের জন্য শহরে জেব্রাক্রসিং থাকে। জেব্রাক্রসিং-এর ওপর দিয়েই রাস্তা পার করার নিয়ম। ‘শর্টকাট’ জীবনধারায় অভ্যস্ত মানুষ সেইসবের তোয়াক্কা করেন না। চলন্ত গাড়িকে হাত দেখিয়ে পথ পেরোন তারা।  এই নাগরিক অজ্ঞানতার কোনও জরিমানা নেই বলেই হয়ত জীবনের ঝুঁকি নেওয়ার সাহস করতে পারে কিছু মানুষ।

ব্যস্ত রাস্তা আটকে রাজনৈতিক সভামঞ্চ থেকে শুরু করে পুজো-প্যান্ডেল, কলকাতা শহরে এই বেনিয়ম গুলোই নিয়ম হয়ে গেছে এখন। রাস্তার ওপর রান্নার গ্যাস সিলিন্ডারের অস্থায়ী গোডাউন বানিয়ে রাখার নজিরও এই শহরেই রয়েছে। ওপরের ছবিটি যশোর রোডের।

‘সিভিক সেন্স’ শব্দবন্ধটির ব্যাপ্তি অনেকটাই। এর আওতায় কী কী পড়ে তার হয়ত কোনও ব্যকরণ বই নেই। মানুষ নিজের শিক্ষা সচেতনতা- দিয়ে সেই অনুভূতি গড়ে তোলে। নাগরিক অসচেতনতার মাশুল গুনতে হয় একটা শহরকে। যত্রতত্র ফেলে দেওয়া প্লাস্টিক ব্যাগের কারণে বর্ষার সময় আটকে যায় নিকাশি নালা নর্দমা। জমা জলে নরক হয়ে ওঠে তাদেরই প্রিয় শহরের নানান জায়গা।

সমাজবিদেরা বলছে, আত্মসচেতনতা জরুরি, আবার অনেকে বলছেন, কড়া শাস্তি না দিলে এই রোগ থেকে মুক্তি নেই। শাস্তি দিয়ে একটা প্রজন্মকে আইনের পথে আনতে পারলে তা অভ্যাসে পরিণত হবে এবং তা মজ্জায় প্রবেশ করবে।