রোম শহরের কেন্দ্রে অবস্থিত এই সুবিশাল ক্রীড়াঙ্গণে পঞ্চাশ হাজার দর্শক ধরত৷ এককালে এখানে গ্ল্যাডিয়েটররা প্রাণঘাতী মল্লযুদ্ধ করত, সিংহের মতো হিংস প্রাণীর সঙ্গে লড়ত৷ দু’হাজার বছর আগে তৈরি হয় এই কলোসিয়াম, মধ্যযুগ অবধি একটানা ব্যবহৃত হয়েছে নানা কাজে, এমনকি নাটক মঞ্চস্থ করার কাজেও৷

ইউরোপীয় স্থাপত্যের কাহিনি যে মধ্যযুগে কিংবা রেনেসাঁসে শেষ হয়নি, তার প্রমাণ দক্ষিণ জার্মানির নয়শোয়ানস্টাইন দুর্গ৷ এটি তৈরি হয় উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে৷ বাভারিয়ায় রাজা দ্বিতীয় লুডভিশ প্রখ্যাত সংগীতস্রষ্টা রিশার্ড ভাগনার-এর সম্মানে এই দুর্গটি নির্মাণের নির্দেশ দেন৷ তখন কি তিনি জানতেন যে, এই ‘সোয়ান স্টোন ক্যাসল’ জার্মানির অন্যতম টুরিস্ট অ্যাট্রাকশন হয়ে উঠবে, বিশেষ করে চীনা এবং জাপানি পর্যটকদের কাছে?

ইটালি তথা বিশ্বের প্রখ্যাততম ভাষ্কর মিকেলআঞ্জেলো বুয়োনারোতি ১৫০১ সাল থেকে ১৫০৪ সাল অবধি এই মূর্তিটি গড়েন৷ সাড়ে চার মিটারের বেশি উচ্চতার শ্বেতপাথরের ভাস্কর্যটিতে আজ ফ্লোরেন্স শহরে গ্যালেরিয়া অ্যাকাদেমিয়া মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে৷ অনেকের মতে ডেভিড হল চিরকালের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য এবং ভাস্কর্যের ইতিহাসে এর পাশে দাঁড়ানোর মতো কোনো নারীমূর্তি নেই৷

১৯৩৫ সাল যাবৎ অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা-র প্রাসাদোপম অপেরা ভবনে আয়োজিত হচ্ছে এই বাৎসরিক বলনাচের আসর, যার নাম ভিয়েনা-র অপেরা বল৷ ভিয়েনা-র সঙ্গীত ও নাচের ঐতিহ্যের সঙ্গে তাল রেখে এখানে মূলত নাচা হয় ওয়ালৎস নাচ৷

জার্মানিতে আজও কিশোর-কিশোরীরা নাচের স্কুলে গিয়ে বনেদি নাচ শেখে বটে এবং সে নাচ নাচার মওকাও পাওয়া যায় কোনো-কোনো ‘ফর্মাল অকেশনে’; নয়তো ইউরোপ জুড়ে নতুন প্রজন্মের প্রাণপাখি বাঁধা ডিস্কোর বিট-এ!

জার্মানির পাডারবর্ন শহরের নয়হাউস প্রাসাদ-দুর্গের নির্মাণকার্য চলেছিল ত্রয়োদশ থেকে ষোড়শ শতাব্দী অবধি৷ কিন্তু তার বাগানে যে ঝোপের কেয়ারি, সেটা প্রাসাদের বাদবাকি স্থাপত্যের মতোই ঐতিহ্যমণ্ডিত ও নয়ানাভিরাম৷

ফ্রান্সে বলে: এবার ছুটিতে কোথায় যাচ্ছেন, গ্রামাঞ্চলে, পাহাড়ে, নাকি সমুদ্রসৈকতে? সেটা যেমন গরমে, তেমনই শীতে, কেননা শীতে রয়েছে বরফ এবং স্কি খেলা৷ কাজেই গোটা আল্প্স পর্বতমালা আজ প্রায় একটা স্কি খেলার স্থানে পরিণত হয়েছে৷ ছবিতে দেখা যাচ্ছে ২০১২ সালের পয়লা জানুয়ারি দক্ষিণ জার্মানির গার্মিশ-পাটেনকিয়ার্শেন-এ স্কি জাম্পিং প্রতিযোগিতা৷

গ্রীষ্ম এসে গেছে, অথচ কাছাকাছি না আছে সাগর, না আছে বেলাভূমি৷ এমন পরিস্থিতিতে বার্লিনের মাঝখানেই গড়ে ওঠে বালুচর, সূর্যস্নানের জন্য তার উপর বসিয়ে দেওয়া হয় ডেকচেয়ার৷ প্রকৃতিকে শহরের মধ্যে টেনে আনা: তা হলই বা কৃত্রিম৷

অনেক সময় প্রকৃতিকে যাও, যাও বললেও সে যেতে চায় না: তাই আজ রাজধানী বার্লিনের মতো ত্রিশ লাখ মানুষের শহরেও যত্রতত্র বুনো শূকরী ঘোরে তার ছানাপোনা নিয়ে; বুনো খরগোশ লাফায় মাঠেঘাটে; দিনদুপুরে শিয়াল রাস্তা পার হয় – অথবা খোদ চ্যান্সেলরের দপ্তরের সামনেই তার দেখা পাওয়া যায়!