লেজার আজকাল আর বিস্ময়কর কোনো বিষয় নয়৷ প্রেজেন্টেশনের সময় লেজার পয়েন্টার দেখা যায়৷ অনেক অনুষ্ঠানে লেজার দিয়ে আকাশে রঙিন নক্সা ফুটিয়ে তোলা হয়৷ তা সত্ত্বেও লেজারের উপর এখনো কল্পবিজ্ঞানের একটা ছাপ রয়েছে৷ ইস্পাতের মতো শক্ত বস্তুকে আলোর রশ্মি কেটে ফেলছে – এটা দেখলে সত্যি বিস্ময়কর লাগে৷

লেজার আসলে সেই ১৯৬০-এর দশকে সৃষ্টি হয়েছিল৷ মার্কিন পদার্থবিজ্ঞানী থিওডোর মেম্যান প্রথম পুরোপুরি সক্রিয় লেজার তৈরি করেছিলেন৷

ইলেকট্রিক বাল্বের মতো লেজারও আলো বিকিরণ করে৷ তবে এখানেই মিল শেষ৷ সাধারণ বাল্ব চারিদিকে বিস্তারিত স্পেকট্রামে নানা তরঙ্গদৈর্ঘ্য বিকিরণ করে৷ এই সব তরঙ্গদৈর্ঘ্য মিলে আমরা শুধু সাদা আলোই দেখি৷ লেজার কিন্তু নির্দিষ্ট একটি তরঙ্গদৈর্ঘ্যে আলো বিকিরণ করে৷ সে জন্য লেজার রশ্মি সবসময়ে এক রংয়ের হয়৷ এই আলো অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত হয়৷ চারিদিকে নয় – নির্দিষ্ট একটি বিন্দুর উপর তার ফোকাস থাকে৷

‘সলিড-বডি লেজার'-এর মূলে রয়েছে একটি রুবি রড, যার চারপাশে একটা পেঁচালো পারদের বাতি রয়েছে৷ অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে আলো অ্যামপ্লিফাই বা সম্প্রসারণ করা হয়৷ ‘লাইট অ্যামপ্লিফিকেশন বাই স্টিমুলেটেড এমিশন অফ রেডিয়েশন' – শব্দগুলির আদ্যাক্ষর নিয়েই লেজার শব্দটি তৈরি হয়েছে৷

পারদের বাতি ছোট ছোট ফ্ল্যাশের মাধ্যমে আলো বিকিরণ করে৷ এর ফলে রুবি-র মধ্যে পরমাণু উত্তেজিত হয়ে পড়ে এবং সেগুলি আলোর কণা বিকিরণ করে৷ রুবি রড-এর এক প্রান্ত সম্পূর্ণ, অন্য প্রান্ত আংশিক প্রতিফলন ঘটায়৷ দুই প্রান্তের মধ্যে আলোর কণাগুলি চলাচল করে এবং অন্য পরমাণুগুলিকেও উত্তেজিত করে তোলে৷ রুবি রড-এর শক্তির মাত্রা বেড়ে চলে৷ একটি পর্যায়ে রডের আংশিক প্রতিফলনের দিক থেকে আলোর ছটা বেরিয়ে আসে৷

১৯৬০-এর দশকে উদ্ভাবনের পর লেজার প্রযুক্তির দ্রুত উন্নতি হয়ে চলেছে৷ লেজার অত্যন্ত নিপুণভাবে দূরত্ব মাপতে পারে৷ তা দিয়ে কাটা যায়, জোড়া যায়৷ লেজার দিয়ে চোখের এমন অপারেশন করা হয়, যা এককালে অসম্ভব মনে হতো৷

লেজার আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে পড়েছে৷ দোকানের কাউন্টারের স্ক্যানার থেকে শুরু করে ডিভিডি প্লেয়ার – সব জায়গায় তার প্রয়োগ ঘটছে৷ উচ্চ মানের গ্লাস-ফাইবার নেটওয়ার্কে লেজার টেলিফোন সংলাপ, টেলিভিশনের ছবি, ইন্টারনেট তথ্য আদান-প্রদান করছে৷