তুরস্কের এডির্নে শহরের কাছে সিরীয় উদ্বাস্তুরা ছোটদের কোলে করে পায়ে হেঁটে চলেছেন গ্রিক সীমান্তের দিকে৷

গ্রিস আর ম্যাসিডোনিয়ার সীমান্তে গেভগেলিয়া শহরে তারের বেড়ার ধারে এক অভিবাসী শিশু৷ শুধুমাত্র ১৪ই সেপ্টেম্বরের রাত্রেই সাড়ে সাত হাজারের বেশি উদ্বাস্তু ম্যাসিডোনিয়ায় ঢোকেন৷

১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে সার্বিয়ার সঙ্গে হাঙ্গেরির সীমান্ত চার মিটার উঁচু কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঢাকা৷ শত শত উদ্বাস্তু সীমান্ত কেন্দ্রে নাম লেখাতে পারেন বটে, আবার ক্ষেত্রবিশেষে বহিষ্কৃতও হতে পারেন৷ বেআইনিভাবে সীমান্ত পার হওয়ার সাজা তিন বছর অবধি কারাদণ্ড, কাঁটাতারের বেড়ার ক্ষতি করলে পাঁচ বছর৷

অস্ট্রিয়া আর হাঙ্গেরির মধ্যে সীমান্তে অস্ট্রিয়ান তরফে হাইলিগেনক্রয়েৎস শহর৷ মঙ্গলবার রাত্রি থেকেই বাছাইভাবে সীমান্তে নিয়ন্ত্রণ চালু করার কথা ঘোষণা করে ভিয়েনা সরকার৷ স্লোভেনিয়া, ইটালি এবং স্লোভাকিয়ার সঙ্গে সীমান্তেও নাকি অনুরূপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা হতে পারে, বলে জানিয়েছে অস্ট্রিয়ার স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়৷

অস্ট্রিয়ার সালৎসবুর্গ শহরের মুখ্য রেলওয়ে স্টেশনে উদ্বাস্তুরা অপেক্ষা করছেন জার্মানিগামী ট্রেনের৷ রবিবার জার্মানি সাময়িকভাবে অস্ট্রিয়ার সঙ্গে ট্রেন চলাচল বন্ধ করে দেয় মিউনিখ রেলওয়ে স্টেশন – এবং শহরের উপর উদ্বাস্তু সমাগমের চাপ কমানোর আশায়৷ অবশ্য সোমবার সকালেই তা আবার তুলে নেওয়া হয়৷

মিউনিখ শহরের প্রধান রেলওয়ে স্টেশনে পথের খোঁজ দিচ্ছেন পুলিশ কর্মকর্তা৷ ট্রেনের জানলার কাচে যে শিশুমুখ, সে-ই তো ভবিষ্যৎ...

উদ্বাস্তুর স্রোত এবার ক্রোয়েশিয়া হয়ে উত্তরে যাবার চেষ্টা করবে৷ তাদের গন্তব্য: জার্মানি, নেদারল্যান্ডস কিংবা সুইডেনের মতো কোনো সমৃদ্ধ, স্বাগতিক দেশ৷

বার্লিনের কবরখানাগুলির জন্য একটি আলাদা টুর গাইড লিখে ফেলেছেন ইতিহাসবিদ বরিস ফন ব্রাউকিচ৷ বিশ্বের আর কোনো বড় শহরে এতোগুলো কবরখানা নেই৷ কবর যেখানে আছে, সেখানে দেবদূতেরা থাকবেই৷ ছবির দুই দেবদূতকে দেখতে পাবেন বার্লিনের ‘মিটে’ এলাকার একটি কবরখানায়, যেখানে হেগেল-এর মতো দার্শনিক, ব্যার্টল্ট ব্রেশট-এর মতো নাট্যকার সমাহিত আছেন৷

বার্লিনেও বোমা পড়েছে, যুদ্ধ বেঁধেছে, গোলাগুলি চলেছে৷ কবরখানাগুলি তার ক্ষতচিহ্ন বহন করছে৷ মিটে এলাকার ডরোথেয়েনস্টাট-ফ্রিডরিখসভ্যার্ডার কবরখানার এই সমাধিসৌধটি পড়েছিল গোলাবর্ষণের মুখে৷ তার চিহ্ন আজও বর্তমান৷

মরণে যে বাঁধন কাটে না৷ প্রেনৎসলাউয়ার ব্যার্গ এলাকার গেয়র্গেন-পারোকিয়াল কবরখানায় এই অসাধারণ কবরটি দেখা যাবে৷ কিন্তু বিপদ ঘনাচ্ছে অন্য দিক থেকে৷ কবরখানাটি পড়ে খুব দামি একটি আবাসিক এলাকায়৷ প্রোমোটারদের এদিকে নজর পড়তে আর ক’দিন?...

বার্লিনের সবচেয়ে বিখ্যাত ইহুদি কবরখানাটি ভাইসেনজে এলাকায়, কিন্তু যুগপৎ প্রাচীনতম ও আজও ব্যবহৃত ইহুদি কবরখানাটিকে পাওয়া যাবে প্রেনৎসলাউয়ার ব্যার্গ এলাকার শ্যোনহাউজার অ্যালি-তে৷ এখানে সমাহিত মাক্স লিবারমান-এর মতো চিত্রকর, জিয়াকোমো মায়ারবেয়ার-এর মতো সঙ্গীতস্রষ্টা৷

কবরখানার শত্রু অনেক৷ রোগভোগ, অকালমৃত্যু কমছে; সমাজে ধর্মের প্রভাব হ্রাস পাচ্ছে৷ ফলে বার্লিনের অনেক ঐতিহাসিক কবরখানা আজ বন্ধ হওয়ার মুখে৷ যদিও এর ফলে বার্লিনের ইতিহাসের একাংশ হারিয়ে যাবে – তা-তে প্রোমোটারদের কি আসে যায়?

লোকমুখে ‘আত্মহননকারীদের কবরখানা’ নাম পেয়েছে গ্রুনেভাল্ড-ফর্স্ট এলাকার এই কবরখানাটি৷ যারা আত্মহত্যা করে, তাদের সাধারণত গির্জার কবরখানায় স্থান হয় না – কিন্তু এই কবরখানাটির ক্ষেত্রে গির্জা কর্তৃপক্ষ তেমন উচ্চবাচ্য করেননি৷ ছবিতে যে ক্রুশগুলি দেখা যাচ্ছে, সেগুলি রুশ বিপ্লবের পর হতাশ জারপন্থিদের কবর৷

বার্লিনের ইতিহাস এক মিশ্র সংস্কৃতির ইতিহাস৷ তার একটি দৃষ্টান্ত হলো রাইনিকেনডর্ফ এলাকার এই রুশ সনাতনপন্থি কবরখানাটি৷ অপরদিকে জার্মানির সবচেয়ে পুরনো তুর্কি কবরখানাটি দেখতে পাওয়া যাবে নয়ক্যোলন এলাকার কলাম্বিয়াডাম-এর কাছে৷

শার্লটেনবুর্গ এলাকার ক্যাথলিক কবরখানাটি বার্লিন প্রাচীর গঠনের সময় পশ্চিম বার্লিন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল৷ পূর্ব জার্মানির কর্তৃপক্ষ এই কবরখানাটির রক্ষণাবেক্ষণের কোনো প্রচেষ্টাই করেননি৷