বাবা হবার আগে জার্মানির জাতীয় দলের মিডফিল্ডার টোনি ক্রোসের হাত দু’টো ‘খালিই’ ছিল৷ লেয়ন আর আমেলির জন্মের পর তা বদলে গেছে: টোনির বাঁ হাতে উলকি করা রয়েছে ছেলে লেয়নের মুখ আর সেই সঙ্গে তার নাম ও জন্মের তারিখ; ডান হাতে উলকি করা রয়েছে মেয়ে আমেলির নাম আর জন্মের তারিখ৷ কাজেই টোনির ছেলে-মেয়েদের জন্মদিন ভুলে যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই৷

ইংল্যান্ড, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ও লস এঞ্জেলেস গ্যালাক্সির সাবেক তারকা ডেভিড বেকহ্যাম নিজের গায়ে তাঁর সব ক’টি ছেলে-মেয়ের নাম ও স্ত্রী ভিক্টোরিয়ার প্রতিকৃতি উলকি করিয়ে রেখেছেন৷ এছাড়া রয়েছেন যিশুখ্রিষ্ট ও একাধিক দেবদূত, সেই সঙ্গে বাইবেল থেকে একটি উদ্ধৃতি: ‘‘আমি আমার প্রিয়তমার ও আমার প্রিয়তমা আমার৷’’

তিন বছর আগে পিএসজি-র তারকা স্লাটান ইব্রাহিমোভিচ তাঁর অন্যান্য উলকির সঙ্গে ৫০ জন অনশনপীড়িত মানুষের নাম যোগ করেন৷ সারা বিশ্বে যে ৮০ কোটির বেশি মানুষ না খেয়ে বা আধপেটা খেয়ে রয়েছেন, তাদের প্রতীক হিসেবে ইব্রাহিমোভিচের এই পদক্ষেপ৷ কিন্তু গোল করার পরে স্লাটান যখন তাঁর জার্সি খুলে ফেলেন, তখন রেফারি তাঁকে যথারীতি হলুদ কার্ড দেখান৷

বায়ার্ন মিউনিখের ফুলব্যাক জেরোম বোয়াটেং-এর উলকির মধ্যে নানা ধরনের লেখা ছাড়াও ফুটবলের বিশ্বের একাধিক প্রতীক পাওয়া যাবে৷ তাঁর ডান কনুইতে চ্যাম্পিয়নস লিগের সরকারি বলটি উলকি করা রয়েছে; আবার ২০১৪ সালে জার্মানি বিশ্বকাপ জেতার পর বোয়াটেং তাঁর পায়ের ডিমে সেই কাপের একটি উলকি করান৷ তবে ২০১৮ সালের জন্য এখনও জায়গা আছে...৷

ফুটবলের জগতে লিওনেল মেসির নাম কারো অজানা নয়৷ কিন্তু তাঁর কোমরের নীচে যে দু’টি লাল ঠোঁট উলকি করা আছে, সেটা কি জানতেন?

লাল ঠোঁটের আগেই মেসি তাঁর বাঁ পায়ের উলকিগুলোকে পুরোপুরি কালো উলকি দিয়ে ঢেকে দেবার সিদ্ধান্ত নেন৷ পুরনো উলকিগুলো বোধহয় আর পছন্দ হচ্ছিল না, তাই সেগুলোকে ‘কালো মোজার’ অন্তরালে অদৃশ্য করে দেওয়া হলো৷

কোলোনের গোলকিপার টিমো হর্নের পিঠের উলকিটিতে তাঁর ব্যাপটিজমের সময়কার বাইবেলের লাইন ক’টি ছাড়াও একটি সিনেমার পোস্টারের কায়দায় আঁকা ছবি রয়েছে৷ উলকিটি করেছেন উলকি জগতের নামকরা শিল্পী অস্কার ‘‘দা ভিঞ্চি’’ বোগে, অনেক বড় বড় ফুটবলার যার বাঁধা খদ্দের৷

বিশ্বের যে সেরা ফুটবলারের কথায় কথায় জামা খুলে ফেলে ‘সিক্সপ্যাক’ দেখানোর প্রবণতা আছে, তাঁর গায়ে কিন্তু একটিও উলকি নেই!

সবাই চায় নিজেকে সুন্দর দেখাক, তার দিকে তাকিয়ে থাকুক অন্যরা৷ কিন্তু তাই বলে ক্যানসারের মতো মারণব্যাধিকে উপেক্ষা করে? হ্যাঁ, তাই করছে জার্মানিসহ বিশ্বের নানা দেশে এই প্রজন্মের অনেক ছেলে-মেয়ে৷

জার্মানিতে বর্তমানে ৩৪ বছরের নীচে প্রতি চার জনের একজন গায়ে ছোট-বড় নানা ধরনের উলকি আঁকা রয়েছে৷ এই ‘ট্রেন্ড’ বা প্রবণতা চলতে থাকলে আগামীতে স্বাস্থ্যের ক্ষতি হবে বলে মনে করেন স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞরা৷ কারণ গায়ে উলকি আঁকতে যে রং ব্যবহার করা হয়, সে রংয়ের ৬০ থেকে ৭০ শতাংশই ঢুকে যায় শরীরের অনেক গভীরে – যা ঝুঁকিপূর্ণ৷ এ কথা বলেন জার্মানির ঝুঁকি গবেষণা সংস্থার কর্মকর্তা অধ্যাপক আন্দ্রেয়াস লুক৷

তিনি আরো বলেন, যন্ত্রের সাহায্যে সূচ ঢুকিয়ে যে সুন্দর-সুন্দর ছবি আঁকা হয় গায়ে তা দেখতে অনেকের কাছে ভালো লাগতে পারে৷ লুক আরো বলেন , রং ব্যবহারের পরিণাম ভয়াবহ হতে পারে৷ এই রংগুলো থেকে ক্যানসার হতে পারে, বিশেষ করে কালো রং, যদিও এ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও মতপার্থক্য রয়েছে৷ছবিতে জার্মানির উলকি শিল্পী হ্যারবার্ট হফমান৷

রেগেন্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা বিষয়ক পদার্থবিদ প্রোফেসার ভল্ফগাং বয়েমলার বলেন, উলকি আঁকার রং থেকে ত্বকের ক্ষতি হতে পারে৷ তাছাড়া উলকি আঁকার সময় সবকিছু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না থাকলে সেখান থেকে ইনফেকশনও হতে পারে৷ বিশেষ করে নিকেল থেকে অনেকেরই অ্যালার্জি হয়ে থাকে৷

১৯৫৯ সালে হামবুর্গ শহরের এই দোকানটিতেই জার্মানিতে প্রথম উলকি আঁকা শুরু হয়৷ আর এখন প্রায় প্রতিটি বড় শহরেই রয়েছে এ ধরনের দোকান, যেগুলোতে বেশ ভিড় হয়৷

মাঝে মধ্যে বিভিন্ন বিজ্ঞাপনেও উলকি ব্যবহার করা হয়৷ এই ছবিতে দেখুন, একটি মোটর সাইকেলের বিজ্ঞাপনে উলকি ব্যবহার করা হয়েছে৷

শরীরের বিভিন্ন জায়গায় উলকি আঁকা হয়৷ কারো পুরো হাতে আবার কারো বা পুরো শরীরে ৷ দেখে মনে হয় যেন কাপড়ের ডিজাইনটাই ওরকম৷