পেশাদার বলুন আর শৌখিন আলোকচিত্রী – ডেনমার্কে সবাই যার ছবি সবচেয়ে বেশি তোলেন তিনি এই মৎস্যকন্যা৷ হান্স ক্রিস্টিয়ান অ্যান্ডারসনের রূপকথা থেকে জন্ম তাঁর৷ আর মৎসকন্যাকে গড়েছেন ভাস্কর এডভার্ড এরিকসন, ১৯১৩ সালে৷

ব্রাসেলসের ‘‘দ্য ম্যানিকিন পিস’’ বা প্রস্রাবরত শিশুর মূর্তির বয়স অনেক, তবে বয়সের সঙ্গে তার জনপ্রিয়তা মোটেই কমেনি৷ সেই ১৬১৯ সালে তৈরি এটি৷ এরপর চুরি হয়েছে অনেকবার৷ এখন তামার যে মূর্তিটি প্রদর্শন করা হচ্ছে সেটি আসলটির আদলে তৈরি৷ আরেকটি মজার তথ্য হচ্ছে, ১৬৯৮ সাল থেকে নিয়মিত বিভিন্ন উপলক্ষ্যে শিশু মূর্তিটিকে কাপড় পরানো হয়৷ এখন অবধি ৮৫০টি ভিন্ন ভিন্ন ধরনের পোশাক পরোনো হয়েছে এটিকে৷

গ্রিম ভাতৃদ্বয়ের লেখা লোককাহিনির একটি গল্পের নাম ‘দ্য টাউন মিউজিশিয়ানস অফ ব্রেমেন’ বা ব্রেমেন শহরের বাদকরা৷ গল্পের চার চরিত্র মোরগ, বিড়াল, কুকুর এবং গাধা নিয়ে তৈরি হয়েছে মূর্তিটি, যা রয়েছে ব্রেমেন শহরের সিটি হলের সামনে৷ কথিত আছে মূর্তির সামনের অংশে থাকা গাধার পা ছুঁয়ে কিছু প্রত্যাশা করলে তা পূরণ হয়৷

সাধারণত শহর বা দেশের প্রতিষ্ঠা নিয়ে প্রচলিত কল্পকাহিনির উপর ভিত্তি করে মূর্তি তৈরি করা হয়৷ ক্লাগেনফুর্টের মূর্তিটিও সেই ভাবনা থেকে তৈরি৷ প্রচলিত আছে, অনেকটা ড্রাগনের মতো দেখতে এই দৈত্যাকার সাপটি শহরের পাশের এক জলাভূমিতে বাস করতো আর সেই জলাভূমির কাছে কেউ গেলে তাকে খেয়ে ফেলতো৷ একদিন শহরের বাসিন্দারা কৌশলে এটিকে পানি থেকে উপরে তোলে এবং হত্যা করে৷

লোককাহিনি অনুযায়ী, জমজ ভাই রোমুলুস এবং রেমুস রোম শহর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন৷ রেয়া সিলভিয়া নামে এক নারীকে ধর্ষণ করেন ওয়ার গড মার্স৷ এরপর রেয়ার গর্ভে রোমুলুস এবং রেমুসের জন্ম নেয়৷ তাদের আবার বড় করেছে এক নেকড়ে৷ এই গল্পের সমাপ্তি বিশেষ সুন্দর নয়৷ বড় হয়ে রেমুসকে হত্যা করেন রোমুলুস, যে কারণে ইটালির রাজধানীর নাম হয়েছে রোম, রেম নয়৷

ভিটেনব্যার্গের এই প্রতিমূর্তিটি মার্টিন লুথারের৷ রোমান ক্যাথলিক চার্চে সংস্কারে সংগ্রামের জন্য বিশেষ পরিচিত তিনি৷ লুথার খ্রিষ্টানদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ বাইবেল ল্যাটিন থেকে জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন৷ আর এভাবে তিনি চার্চকে সাধারণ মানুষের নিকটে নিয়ে আসেন৷

এখনও নিত্য নতুন স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি হচ্ছে বিভিন্ন দেশে৷ ২০১০ সালে খ্রিষ্টের সবচেয়ে বড় প্রতিমূর্তি বসানো হয়েছে পোল্যান্ডের স্যুয়েবজিনে৷ এটি রিও ডে জিনেরোর মূর্তির চেয়েও দুই মিটার লম্বা৷

নয় মিটার লম্বা এই মূর্তিটি কার্যত বিদ্রুপাত্মকভাবে দ্য কাউন্সিল অফ কন্সটান্সকে (১৪১৪-১৪১৮) ফুটিয়ে তুলেছে৷ কাউন্সিলে রোমান এবং ফরাসি চার্চের মধ্যকার বিচ্ছেদ বাতিল করা হয়েছিল৷ মাত্র ২০ বছর আগে স্থাপিত মূর্তিটি আক্ষরিক অর্থেই এক হাতে এম্পেরর এবং অন্য হাতে পোপকে ধরে রেখেছে৷ আর হ্যাঁ, চার বছর মেয়াদি কাউন্সিলে অংশ নেওয়াদের সেবা দিয়েছিলেন পতিতারা৷ মূর্তির অর্থ বুঝতে এবার নিশ্চয়ই আরো সুবিধা হচ্ছে৷

চেরুসি যুদ্ধের প্রধান হারম্যানের এই প্রতিমূর্তি ডেটমোল্ডে স্থাপন করা হয় ঊনিশ শতকে৷ বার্লিনের ঐতিহাসিক মিউজিয়ামের ইতিহাসবিদ মনিকা ফ্ল্যাকের মতে, ‘‘নবম শতকে টয়েটোবের্গ জঙ্গলে এক যুদ্ধে রোমানদের পরাজিত করেন হারমান৷ জার্মানির আত্ম-আবিষ্কারে তাঁর ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ৷’’

২০০৬ সালে কোপেনহেগেন পোতাশ্রয়ে একটি ‘জীনগতভাবে পরিবর্তিত’ বড় মৎস্যকন্যা স্থাপন করা হয়েছে৷ আসল মৎস্যকন্যা থেকে ৪০০ মিটার দূরে বসানো হয়েছে এটিকে৷