মধ্য কলকাতার বেনিয়াটোলা লেনে পল্টনের চায়ের দোকান, সঙ্গে মেলে ফিশফ্রাই, কাটলেট, ডেভিলের মতো মুখোরোচক ভাজাভুজিও৷ এসবের সঙ্গে খদ্দেররা একেবারে বিনামূল্যে পান পল্টনের গান৷ 

মিউজিক সিস্টেমে কিশোর কুমারের নানান গানের ক্যারাওকে অডিও ট্র্যাকের সঙ্গে পল্টন গান গাইতে গাইতে দোকানদারি করেন৷ কখনো কখনো মিলে যায় জলসায় গান শোনানোর আমন্ত্রণও৷ সারা দিন দোকান সামলানোর পর বেনিয়াটোলা লেনের পল্টন নাগ মঞ্চে তখন পল্টন কুমার৷ পারিপার্শ্বিক চাপে বাধ্য হয়ে দমিয়ে রাখা ইচ্ছেগুলো সুর হয়ে ঝরে তখন কণ্ঠ দিয়ে৷