হ্যান্ড-মেড আর কাস্টম মেড হয় না, আজকাল সেরকম কোনো বস্তুই নেই৷ যেমন বরফের উপর হাঁটার স্কি: দু'টো তক্তা, সামনেটা বাঁকানো, মাঝখানটা সরু৷ কিন্তু ঠিকমতো ফিট না করলে স্কি খেলার মজাই মাটি৷

আল্পস পর্বতমালায় স্কি খেলা ক্রমেই আরো দ্রুত, আরো চরম হচ্ছে; বাঁধা পথ ছেড়ে ‘পিস্ট' থেকে দূরে সরে যাচ্ছে৷ কাজেই স্কি খেলোয়াড়রা তাদের সাজসরঞ্জাম সম্পর্কে আরো বেশি সচেতন হচ্ছেন৷ স্কি কী রকম হওয়া চাই, ঠিকমতো ফিট করা চাই৷ সুইজারল্যান্ডের আন্ডারমাট-এ নাকি সেই ‘স্বপ্নের স্কি' কিনতে পাওয়া যায়৷

এখানেই রয়েছে ‘বির্ডস' কোম্পানির স্কি তৈরির কারখানা৷ ড্যান লুট্রেল-এর জন্ম সুইজারল্যান্ডে না হলেও, বাস এখানে৷ দশ বছরের বেশি আগে ড্যান তাঁর প্রথম জোড়া স্কি তৈরি করেন৷ ইতিমধ্যে সেটাই তাঁর ব্যবসা হয়ে উঠেছে৷ হাতে-তৈরি, কাস্টম-মেড স্কি, বিশেষ করে তথাকথিত ‘ফ্রি রাইডার'-দের জন্য৷ ড্যান বলেন, ‘‘স্কি-র ক্ষেত্রে সবচেয়ে দরকারি ব্যাপার হল তা গ্রাহককে ফিট করা চাই, স্কি-খেলোয়াড়কে ফিট করা চাই৷ অনেক সময় আমি যখন পাহাড়ে গাইড-এর কাজ করেছি, তখন দেখেছি আমার অতিথিদের অনেকের স্কি ফিট করে না৷ হয়তো স্কি-টা ভালো, তাতে কোনো গোলমাল নেই, ভালো করে তৈরি, চমৎকার স্কি, কিন্তু যার স্কি, তার স্কি করার স্টাইলের সঙ্গে খাপ খায় না৷ হয়তো একটু বেশি লম্বা কিংবা চওড়াটা ঠিক নয়৷''

শেষমেষ কারখানায় এই সব খুঁটিনাটি ঠিক করে নেওয়া হয়৷ এক জোড়া স্কি-র প্রায় সব কিছু বদলে নেওয়া যায়: তার লম্বা, মাঝের সরু অংশটা, তার নমনীয়তা – এবং স্বভাবতই তার ডিজাইন৷ ড্যান'এর ভাষ্যে, ‘‘একজন স্কি খেলোয়াড় কীভাবে স্কি করতে চান, এবং তিনি কী ধরনের মানুষ, তাঁর সাইজ, তাঁর বয়স, তাঁর শক্তি, তাঁর ওজন৷ স্কি করার স্টাইল-এর সঙ্গে এই সব তথ্য মিশিয়ে দেখা হয়, স্কি-টা কী ভাবে তৈরি করতে হবে৷ তারপর সেই স্কি যখন ঠিকমতো ফিট করে, আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করে আপনার সঙ্গে কাজ করে, তখন সেটাই বড় কথা, বলে আমার মনে হয়৷ স্কি ফিট করাটা যেন কোনো শার্ট কিংবা জামাকাপড় ফিট করার মতো, পরতে ভালো লাগে৷''

এক জোড়া স্কি তৈরি করতে একটা পুরো দিন সময় লেগে যায়৷ দাম পড়ে: উনিশ'শো ইউরো৷