‘‘এটা শুনেছেন? দু'জন ক্যাথলিক যাজক পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করছেন৷ একজন বলছেন: যাজকদের বিয়ে না করার এই নিয়মটা, আমরা কি সে নিয়ম উঠে যাওয়া দেখে যেতে পারব? অন্যজন বলছেন: আমরা হয়ত নয়, কিন্তু আমাদের ছেলে-মেয়েরা!'' অর্থাৎ ক্যাথলিক যাজকদের চিরকুমার থাকার বিধি থাকা সত্ত্বেও কিছু কিছু যাজকের যে পদস্খলন হয়ে থাকে, তারই প্রতি কটাক্ষ এ বক্তব্য৷

কিছু মানুষ এহেন রসিকতা শুনে হাসবেন, কিছু মানুষ প্রশ্ন করবেন: ধর্ম বা যাজকদের নিয়ে এ ধরনের রসিকতা রুচি কিংবা রীতিসম্মত কিনা৷ হামবুর্গের ঈশ্বরতত্তববিদ ও সাংবাদিক হিনরিশ সি জি ভেস্টফাল বলেন, কেন নয়? তাঁর ‘‘হাইটার বিস হাইলিগ'', অর্থাৎ ‘‘হাস্যকর থেকে পবিত্র'' বইটি এই ধরনের রসিকতারই একটা সংকলন৷

খ্রিষ্টীয় ধর্মযাজককে হাসিখুশি থাকতে হবে, বলেছিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত ইংরেজ ব্যাপটিস্ট যাজক চার্লস স্পার্জন৷ হাস্যরস ও ব্যঙ্গ-রসিকতা জীবনসংগ্রামকে হালকা ও সহনীয় করে তোলে, এমনকি মৃত্যুর মতো নির্মম সত্যকে মেনে নেওয়াটাও সহজ করে তোলে৷ উদাহরণস্বরূপ: ‘‘যাজক ভাইগেল্ট খবরের কাগজে নিজের মুত্যুসংবাদ দেখে অবাক! সাথে সাথে ঊর্ধ্বতন বিশপকে ফোন করে সে খবর দিয়েছেন৷ শুনে বিশপও অবাক: ‘সে কি? আপনি তাহলে কোথা থেকে ফোন করছেন?'

গির্জায় হাসিঠাট্টা

গির্জায় হাসিঠাট্টা কোনোকালে চলত না বললে ভুল করা হবে, কেননা মধ্যযুগেও ইস্টারের সময় অট্টহাস্যের একটা প্রথা ছিল৷ ইস্টার, মানে যীশুখ্রিষ্টের কবর থেকে পুনরুত্থান৷ সেটা একটা আনন্দের ঘটনা৷ কাজেই ইস্টারের প্রার্থনার পর যাজক যখন ঘোষণা করতেন: প্রভু যীশু কবর থেকে উঠেছেন, তখন সমবেত ভক্তরা মিলে হেসে উঠত, হেসে তাদের ত্রাণকর্তাকে স্বাগত জানাত৷

সেই হাসির মধ্যে শয়তানের প্রতি ব্যঙ্গও ছিল৷ গির্জার যাজক নিজেই নানা ধরনের ব্যঙ্গ-রসিকতা করে ভক্তজনের মনোরঞ্জন করতেন৷ পরে সেই মনোরঞ্জন অতিরঞ্জনে পর্যবসিত হবার উপক্রম দেখে গির্জার ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ ঐ ‘‘ইস্টারের হাসি'' বন্ধ করে দেন৷ তবে সেই ঊর্ধ্বতন, ঊর্ধ্বতন কেন, ঊর্ধ্বতম কর্তৃপক্ষই মাঝে-মধ্যে মনের আবেগ-অনুভূতি প্রকাশ করার জন্য হাস্যরসের দ্বারস্থ হন৷

২০১৩ সালের মার্চ মাসের ঘটনা৷ সদ্যনির্বাচিত পোপ ফ্রান্সিস নাকি তিনি পোপ নির্বাচিত হবার পর পরই নির্বাচনী সভার কার্ডিনালদের বলেছিলেন: ‘‘তোমরা যা করলে, তার জন্য ঈশ্বর তোমাদের ক্ষমা করুন!'' স্বয়ং প্রভু যীশু, তাঁকে যারা ক্রুশবিদ্ধ করেছে, তাদের জন্য যে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন৷ কার্ডিনালদেরও যে রসবোধ আছে, তার প্রমাণ, তারা এই রসিকতায় হাসতে ভোলেননি৷

হাসি-ঠাট্টার অর্থ অবিশ্বাস নয়

যারা ভক্ত, যারা বিশ্বাসী, তারই তো আবার দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভোগে, নিজেরাই নিজেদের আশ্বস্ত করে৷ কাজেই স্বধর্ম নিয়ে ঠাট্টা-রসিকতা করার অধিকারটা তাদের থাকে৷ ইউরোপের ক্যাথলিকরা ম্যাডোনা অর্থাৎ মা মেরির বিভিন্ন গির্জায় যায় তীর্থযাত্রায়৷ অনেক সময় তারা পায়ে হেঁটে যায়৷ তীর্থের ম্যাডোনাদের সম্পর্কে ভক্তদের বিশ্বাস: পীঠস্থানের মেরিমূর্তি নাকি দুরারোগ্য অসুখবিসুখ, এমনকি পঙ্গুত্বও সারাতে পারেন৷

‘‘মা মেরির একটি পীঠস্থানে এক যুবক তীর্থযাত্রীদের ভিড়ের মধ্য দিয়ে দৌড়াচ্ছে আর চিৎকার করছে: ‘এবার আমাকে দৌড়তে হবে!' এক খ্রিষ্টীয় যাজিকা যুবকটিকে অনেক আশা করে জিগ্যেস করছেন: ‘তুমি কি পঙ্গু ছিলে? মা মেরি কি তোমাকে ভালো করে দিয়েছেন?' ‘না', বলছে ছেলেটি৷ ‘আমার সাইকেলটা চুরি গেছে!''

শুধু ক্যাথলিকরাই নয়, প্রোটেস্টান্টরাও এই ‘ধর্মীয়' রসিকতায় কিছু কম যায় না৷ ‘‘প্রোটেস্টান্ট গির্জার চালানো এক কিন্ডারগার্টেনে এক শিক্ষিকা কচিকাঁচাদের গল্প শোনাচ্ছেন: ‘তার রঙ বাদামি৷ তার লোমে ভরা পুরুষ্টু লেজ আছে৷ আর সে গাছ থেকে গাছে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে৷ বলো দেখি, আসলে সে কি?' বার্লিনের এক অতিপরিপক্ক শিশু জবাব দিচ্ছে: ‘এমনিতে তো কাঠবিড়ালি হওয়ার কথা৷ কিন্তু আপনাদের কিন্ডারগার্টেনের যে কাণ্ডকারখানা, তা-তে ওটা নিশ্চয় খোকা যীশু৷'''

গির্জার প্রতিষ্ঠানগুলোয় ধর্মশিক্ষার নামে যে মাঝেমধ্যে বাড়াবাড়ি করা হয়, সেটাই দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে আরকি! অপরদিকে যাজক-যাজিকাদের যে রসবোধ কম, সেটা মানতে রাজি নন হিনরিশ ভেস্টফাল৷ তাঁর কাছে নাকি প্রায়ই গির্জার সতীর্থদের ফোন আসে: ‘ওহে, অমুক বিষয়ে তোমার ভাঁড়ারে কোনো ভালো রসিকতা আছে নাকি?''