রাস্তায় হলেও প্রত্যেক পরিবারের থাকার নির্দিষ্ট জায়গা থাকে৷ তার মধ্যেই গুছনো সংসার৷ রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর, সব একেবারে গেরস্তবাড়ির মতই৷

রাস্তায় জন্ম, চূড়ান্ত দারিদ্রের মধ্যে বেড়ে ওঠা, তবু অমলীন থাকে শৈশবের হাসি৷ এটাই অবাক করা৷

সকলেই পথবাসী, কিন্তু ভাগ্যবান কেউ কেউ পেয়ে যায় মাথার ওপর ছাদ৷ যেমন দক্ষিণ কলকাতার গড়িয়াহাটের এই ফ্লাইওভার৷ গোটা ২০ পরিবারের বাস এর তলায়৷

সংসারের পুরুষ-মহিলারা সবাই কিছু না কিছু খুচরো কাজ করেন৷ রাস্তার সংসার সামলানোর জন্যে থেকে যান বয়স্ক আর শিশুরা৷

সরু একফালি বুলেভার্ডে নড়াচড়ার জায়গা থাকে না৷ দুধারের রাস্তা দিয়ে দিনরাত ছুটে চলে ব্যস্ত ট্রাফিক৷ কিন্তু উপায় কী? তার মধ্যেই পথবাসীদের ঘরবাড়ি৷

ওদের নিশ্চয়ই কোনো চিঠি আসে না৷ কোন ঠিকানায় আসবে? আজ এই ফুটপাথে বাস, তো কালই হয়ত খেদিয়ে দিল পুলিস৷

তবু রোজ ফুটপাথের সংসারে উনুনে আগুন পড়ে, হাঁড়ি চড়ে, রান্না চাপে৷ ক্ষিদের আগুন তো কখনও মরে না৷

গত ডিসেম্বরে শীতের কষ্টে মরনাপন্ন অবস্থা হয়েছিল তেহরানের গৃহহীনদের৷ অনেকেই তখন আশ্রয় শিবির ‘ঘাভারন’-এ গিয়ে ওঠেন৷ সেখানে তখন অন্তত ৯০০ জনকে আশ্রয় দিতে হয়েছিল৷

ঘাভারনের ধারণক্ষমতা শুরুতে ৪৪ হলেও পরে তা বাড়িয়ে প্রথমে ৬০০, তারপর আরো বাড়িয়ে ১১০০ করা হয়েছে৷ অর্থাৎ এখন সেখানে অন্তত ১১০০ মানুষ থাকতে পারেন৷ ইরানে গৃহহীনের সংখ্যা বৃদ্ধির মূল কারণ বেকারত্ব, মাদকাসক্তি, সামাজিক বৈষম্য এবং দারিদ্র্য৷ এই আশ্রয় শিবিরে সবার জন্য গোসল, এক বেলার খাবার এবং রাতে ঘুমানোর ব্যবস্থা রয়েছে৷

ইরানের বিভিন্ন শহরে গৃহহীনদের কার্ডবোর্ডের কার্টনে থাকতে দেখা যায়৷ স্থানীয়রা এই বাক্সকে বলেন ‘কার্টনখাব’৷ প্রতি শীতেই এই কার্ডবোর্ডের ঘরে অনেক মানুষ মারা যান৷ গত ডিসেম্বরে এভাবে মারা গেছেন ২৮ বছর বয়সি এক গৃহহীন৷ জানা গেছে, ঐ ব্যক্তিকে মাদকাসক্তির কারণে নিজের ঘর থেকে বের করে দেয়া হয়েছিল৷

এই ছবিটি গত বছরের আগস্ট মাসে সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যমে আলোড়ন তুলেছিল৷ ছবিটি প্রকাশ করে সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাক্টিভিস্টরা সরকারের প্রতি এই নারী-শিশুদের জন্য কিছু করার আহ্বান জানিয়েছিলেন৷ আহ্বানে সাড়া দিয়ে প্রশাসন তেহরানের দু’টি এলাকা থেকে ১২ জন নারী এবং ৬ শিশুকে উদ্ধার করে আশ্রয় কেন্দ্রে নিয়ে যায়৷

সরকার গৃহহীনদের উদ্ধারের উদ্যোগ শুরু করার এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রকাশিত হয় আরো ভয়ংকর এক বাস্তব চিত্র৷ জানা যায়, ইরানের অনেক গৃহহীন মানুষ শীতকালে জীবন বাঁচাতে খালি কবরের ভেতরে রাত কাটায়৷ ‘শারভান্দ’ পত্রিকার এক প্রতিবেদনে জানানো হয়, শুধু নাসিরাবাদ শহরেই এভাবে রাত কাটাচ্ছে অন্তত ৫০ জন মানুষ৷

এ খবর প্রকাশিত হওয়ার পর দ্রুতই কবর থেকে মানুষদের সরিয়ে নেয় প্রশাসন৷ তারপরও বিরোধীরা সরকারের সমালোচনার সুযোগ ছাড়েনি৷ তাঁরা বলছেন, প্রেসিডেন্ট রৌহানি গৃহহীনদের পুনর্বাসনের বিষয়টিকে যথাযথ গুরুত্ব না দেয়ার কারণেই এই পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে৷

গত বছর যাঁরা শীতের প্রকোপ থেকে প্রাণ বাঁচাতে কবরে আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁদের তিন শতাংশই ছিলেন অন্তঃসত্ত্বা নারী৷ সেসব নারীর অনেকেই মাদকাসক্ত৷ চিকিৎসা নিতে গেলে আইনের আওতায় নেয়া হবে – এই ভয়ে তাঁরা কোনো অবস্থাতেই ডাক্তারের কাছে যেতে চান না৷

গত এক দশক ধরে ইরানের গৃহহীনদের জন্য কাজ করছে বেসরকারি সংস্থা ‘তোলু বিনেশানহা’, যার অর্থ ‘অদৃশ্যদের সূর্যোদয়’৷ গৃহহীনদের খাদ্য এবং সামাজিক সেবা দেয় তারা৷

জেমস বন্ড তারকা ড্যানিয়েল ক্রেইগ এখন কমপক্ষে ৬০ মিলিয়ন ডলারের মালিক৷ বাড়ি-গাড়ির অভাবের তো প্রশ্নই ওঠে না৷ অথচ একসময় তাঁকেও রাত কাটাতে হয়েছে লন্ডনের হাইড পার্কের বেঞ্চে৷ তাঁর স্মৃতিচারণাতেও নানা সময় উঠে এসেছে সে কথা৷ এখন সুসময়৷ জেমস বন্ড সিরিজের ‘স্কাইফল’-এ অভিনয় করেই ১৭ মিলিয়ন ডলার আয় করেছেন ড্যানিয়েল ক্রেইগ৷

২১ বছর বয়সে নিউ ইয়র্কে জীবনযুদ্ধ শুরুর সময়টায় শহরের গৃহহীনদের আশ্রয় শিবিরেই থাকতে হয়েছিল তাঁকে৷ মারিয়া হেলি বেরিও এখন হলিউড সুপারস্টার৷ ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রাসাদোপম অট্টালিকায় তাঁর বাস৷ ১৯৯১ সালে ‘স্পাইক লি’ ছবির মাধ্যমে তারকারাজ্যে প্রবেশের পর থেকে আর পেছনে তাকাতে হয়নি৷ জেমস বন্ড সিরিজে অভিনয় করেছেন৷ অস্কার জিতেছেন৷ এক সময়ের গৃহহীন হেলি বেরির আয় ইতিমধ্যে ৭০ মিলিয়ন ডলার ছাড়িয়েছে৷

সিলভেস্টার স্ট্যালোনও একসময় বাসের সিটে রাত কাটিয়েছেন৷ নিউ ইয়র্কে তখন তাঁরও থাকার জায়গা নেই৷ বাসের সিটে শুয়ে শুয়েই পত্রিকার বিজ্ঞাপন পড়লেন৷ সেই বিজ্ঞাপনে একটি পর্নো ছবিতে অভিনয়ে আগ্রহীদের যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে৷ একদিন কাজ করলে ১০০ ডলার পাওয়া যাবে৷ স্ট্যালোন পরের দিনই চলে যান অভিনয় করতে৷ বাকিটা ইতিহাস৷ ‘ব়্যাম্বো’ ছবির স্ট্যালোন এখন ৩৪০ মিলিয়ন ডলারের সমমূল্যের সম্পত্তির মালিক!

অভিনেত্রী, গায়িকা জেনিফার লোপেজের গল্পটা একটু অন্যরকম৷ লেখাপড়া আর ভবিষ্যৎ নিয়ে মায়ের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হওয়ায় রেগেমেগে ঘর ছাড়েন জেনিফার৷ কিন্তু চলবেন কী করে? ড্যান্স স্টুডিয়োতে কাজ করার সুযোগ এলো৷ লুফে নিলেন সেই সুযোগ৷ হলিউডের এই সেক্সি তারকার আয় এখন ১১০ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি৷

বাবার চাকরি যাওয়ায় জিম ক্যারিকে সংসারের হাল ধরার কথা ভাবতে হয়েছিল মাত্র ১২ বছর বয়সে৷ তাঁকেও তখন বাসের সিটে রাত কাটাতে হয়েছে৷ হলিউডের সাড়া জাগানো এই কৌতুক অভিনেতার সহায়-সম্পত্তির মোট আনুমানিক মূল্য এ মুহূর্তে ১৫০ মিলিয়ন ডলার৷

অভিনেত্রী হিলারি সোয়াঙ্ক লস এঞ্জেলেসে চলে যান ১৫ বছর বয়সে৷ অবশ্য সঙ্গে মা ছিলেন৷ মা-মেয়ের কাছে ছিল মাত্র ৭৫ ডলার৷ বাস নয়, থাকার জায়গা ছিল না বলে তখন নিজেদের গাড়িতেই রাত কাটিয়েছেন হিলারি সোয়াঙ্ক আর তাঁর মা৷ রাস্তার পাশের এক টেলিফোন বুথ থেকেই মা একদিন এক পরিচালককে ফোন করে মেয়েকে একটা সুযোগ দেয়ার অনুরোধ করলেন৷ তাঁর সেই মেয়ে এখন অস্কারজয়ী অভিনেত্রী এবং কমপক্ষে ৪০ মিলিয়ন ডলারের সম্পদের মালিক৷

‘স্টারট্রেক’ ছবিতে ক্যাপ্টেন কার্ক চরিত্রে অভিনয় করে প্রায় অমরত্ব পেয়ে যাওয়া উইলিয়াম শ্যাটনারকেও একটা সময় পিকআপ ভ্যানে রাত কাটাতে হয়েছে৷ ১৯৬৯ সালে স্টারট্রেকের শুটিং বন্ধ করা হয়৷ স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়িও হয় তখন৷ দুঃসময় বেশি দিন থাকেনি৷ কারণ কিছুদিন পর আবারো স্টারট্রেকের শুটিং শুরু হয়৷ শুটিং শেষে প্রচার শুরুর পরই রাতারাতি তারকা হয়ে যান শ্যাটনার৷ এখন তাঁর মোট আয়ের পরিমাণ ১০০ মিলিয়ন ডলারের মতো৷

সংগীত শিল্পী শানিয়া টোয়াইনও জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা শুরুর সময় কিছু দিন গৃহহীনদের আশ্রয় শিবিরে থেকেছেন, কখনো আবার বাসের সিটে শুয়েও তাঁকে কাটাতে হয়েছে রাত৷ ক্যারিয়ারে তাঁর মোট আয় এখন ২৪৫ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি৷

‘ব্লাডস্পোর্ট’, ‘ইউনিভারসাল সোলজার’ এবং ‘সাডেন ডেথ’-এর মতো অ্যাকশন ছবির জনপ্রিয় নায়ক ভ্যান ডামও জীবিকার সন্ধানে যুক্তরাষ্ট্রের লস এঞ্জেলেস শহরে গিয়ে প্রথমদিকে রাস্তায় ঘুমাতে বাধ্য হয়েছেন৷ সে সময় খাবারও জুটত না তাঁর প্রতিদিন৷ ‘মি. বেলজিয়াম’ খেতাব জেতা সাবেক এই বডি বিল্ডার এখন ৩০ মিলিয়ন ডলার সমমূল্যের সম্পদের মালিক৷

যুক্তরাষ্ট্রের মিডিয়া ব্যক্তিত্ব ওপ্রা উইনফ্রের শৈশবের প্রায় পুরোটা সময়ই কেটেছে অর্ধাহারে-অনাহারে৷ পরিত্যক্ত শিশুদের আশ্রয় শিবিরে থেকেছেন কিছুদিন৷ তখন ধর্ষিতাও হয়েছেন ‘ওপ্রা উইনফ্রে শো’ উপস্থাপনার কারণে সারা বিশ্বে পরিচিতি পাওয়া এই কৃষ্ণকলি৷ সেই অপরাহ উইনফ্রে এখন ৩ বিলিয়ন ডলারের সমমূল্যের সম্পদের মালিক৷