U Hersonu, na jugu Ukrajine, ruski piloti dronova love ljude. Stanovnici grada na rijeci Dnjepar taj lov nazivaju "safarijima". "Rusi dovode mlade pilote dronova u Herson i vježbaju na nama", izvještava Victoria. Njezin rodni grad postao je za nju mjesto gdje se ne može živjeti. Victoria i njezina desetogodišnja kći Jelysaveta moraju bježati.

Andreas Tölke iz berlinske organizacije "Budi anđeo" redovito dostavlja humanitarnu pomoć gradu i dovodi ljude poput Victorije na sigurno. On pokazuje na dron koji se zapleo u jednu od ribarskih mreža koje se protežu preko svake ulice ovdje. "Ovo su dronovi koje možete naručiti s Amazona ako želite zaviriti u vrt svog susjeda", kaže on.

Hiljade civilnih žrtava

Lov na ljude koji provodi ruska vojska u Hersonu ciljana su teroristička kampanja - provodi se malim FPV dronovima na koje je pričvršćen eksploziv. Prema UN-u, stotine prolaznika već su ubijene, a hiljade ozlijeđene posljednjih godina. "Imaju kameru pri tome", objašnjava Tölke. "Pilot sjedi s druge strane rijeke i prati vas. Vidi vas kako bježite", dodaje on. 

Radi bolje zaštite, svojoj ukrajinskoj partnerskoj organizaciji "Sylni bo Vilni" donio je poseban pištolj protiv dronova. Njime se ispaljuje mreže iz neposredne blizine kako bi dronovi bili presretnuti. Ihor Chornyj se smiješi dok mu Tölke pruža pištolj.

Chorny i njegov tim spašavaju ljude iz najopasnijih dijelova grada. „Kad se baterija drona isprazni, ne vraćaju se na lijevu obalu“, objašnjava. „Tada ciljaju bilo koga, nije važno koga", kaže on.

„Prekriži se, pomoli se i kreni"

Bezbrojni videozapisi dokumentiraju ove zločine: dronovi koji se obrušavaju na ljude u automobilima, autobusima ili na biciklima. Za 60.000 ljudi koji su još uvijek u Hersonu nema sigurnih mjesta. Većina pokušava provoditi što manje vremena na ulicama. Jure od drveta do drveta, od zgrade do zgrade.

„Prekriži se, pomoli se i kreni", kaže Nina, umirovljenica. Ona sjedi u podrumu „Sylni bo Vilni“, što u prijevodu znači „Snažni jer su slobodni“. Organizacija je postavila svojevrsni društveni centar iza vreća s pijeskom i prozora s ivericom, kako bi ljudi imali mjesto za susret i razgovor.

Chorny pokazuje teretanu i salu za djecu. Pod neonskim svjetlima, nekoliko dječaka i djevojčica radi gimnastičke vježbe. Tjelesna vježba i interakcija s vršnjacima važni su za njihovo mentalno zdravlje, kaže Chorny. „Mnogi su ovdje izgubili nerve tokom ruske okupacije", dodaje.

Godine 2022. ruske trupe zauzele su grad. Mučili su, silovali i ubijali u istim podrumima koji sada ljudima pružaju barem malo zaštite. Od tada ruski vojnici nastavljaju terorizirati Herson. Druga obala rijeke Dnjepar, koja je i dalje pod ruskom okupacijom, udaljena je samo nekoliko stotina metara zračne linije. 

Situacija postaje sve opasnija

Stanovnici Hersona od tada se pokušavaju nositi sa sve više opasnosti, kaže Olena. Ona predaje tečajeve prve pomoći u "Sylni bo Vilni", educira ljude o nagaznim minama, a također i o obiteljskom nasilju. "U takvim okolnostima ljudi izgore i postanu agresivni", kaže Olena.

Viktorija je iscrpljena od rata. Ima duboke podočnjake. Zapravo ne želi napustiti svoj dom. "Ali ne mogu više", kaže. Svoj život i život svoje kćeri spakirala je u dva velika kofera. Andreas Tölke ih vozi do autobusnog kolodvora u Mikolajevu, udaljenog oko sat vremena. Njegova humanitarna organizacija organizirala je autobus koji će Viktoriju i druge odvesti u Njemačku.

„Srce mi se slama što ljudi moraju napustiti svoje domove. Što nemaju načina ostati ovdje“, kaže. Ali u Hersonu, koji je postao poligon s živim metama ruske vojske, situacija postaje sve opasnija. Ihor Chorny nedavno je također pobjegao od drona. Na svoj je automobil montirao krovni nosač. Ono što se inače koristi za prijevoz skija, on i njegov tim sada koriste za maskiranje svojih ometača dronova.

No, ne želi, kaže, odustati: „Bombardiraju nas bombama, dronovima, topništvom. Nema struje ni vode. Ali sve podnosimo." Jer jedna stvar, dodaje Chorny, još je gora od svakodnevnog terora s druge strane: ruska okupacija.