Lawal Emos stiska šaku i gnječi svoje prste. Čvrsto je odlučio ne plakati dok govori o svojoj otetoj kćeri Comfort. Ona je tako drago dijete, uvijek spremna pomoći i odlučna. Njegovu 17-godišnju kćer Comfort otela je teroristička organizacija Boko Haram prije godinu dana iz jedne škole u Chiboku.

Emos je sa svojom suprugom i preostalo petoro djece u međuvremenu napustio Chibok i kao deseci tisuća drugih ljudi pobjegao u gad Yolu, udaljen 270 kilometara. Posljednjih mjeseci je vidno smršao. U gradu ovaj bivši poljoprivrednik ne može obrađivati zemlju. Njegova obitelj preživljava zahvaljujući neredovitoj pomoći prijatelja i Crvenoga križa.

"Ubilo je stalno plakanje"

"Imate li fotografiju od Comfort?", pitam. Tada otac ipak brizne u plač. Uvijek kad vidi njezinu sliku mora plakati. Fotografije svoje kćeri je zato ostavio u Chiboku.

Treći put od otmice učenica nalazim se u Yoli, na sjeveroistoku Nigerije, kako bih izvještavao za DW. I treći put u razgovoru s roditeljima otetih djevojaka ponovo otvaram njihove rane. Oni plaču, ja snimam i pritom se osjećam loše. Lawal Emos poznaje 12 majki i očeva koji su umrli nakon otmice njihovih kćeri. "Stalno plakanje i razmišljanje o sudbini kćerki ih je ubilo." Emos i njegova supruga Hauwa priznaju da im ponekad dođu misli da bi im bilo jednostavnije kad bi znali da je njihova kćer mrtva. "Izgubila sam nadu u političare, oni ionako ništa ne čine", kaže majka. "Samo Bog nam još može pomoći da je pronađemo - živu ili mrtvu. Ali, naša vlada ih je zaboravila!"

Tri tjedna nakon otmice u travnju 2014. islamistička teroristička organizacija Boko Haram je preuzela odgovornost za otmicu. Već šest godina ta skupina ubija ljude, prije svega na sjeveroistoku Nigerije. Na početku su se borili protiv korumpirane države, ali u međuvremenu su njihovi ciljevi sve maglovitiji. Tisuće stanovnika sela, kršćana i muslimana, ubijene su u napadima. Otete djevojke će biti prodane kao robinje, najavio je vođa terorističke skupine Abubakar Shekau u jednom od svojih smušenih govora.

Prosvjedi, ponuda pomoći, objava rata

Otmica je izazvala reakcije u cijelom svijetu. Ljudi su demonstrirali, na Twitteru se proširila poruka "bringbackourgirls". Susjedne zemlje Nigerije objavile su rat Boko Haramu, SAD je poslao vojne stručnjake u Nigeriju da pomognu tamošnjoj vladi u potrazi za otetim djevojkama. 26. svibnja je glavni zapovjednik vojske Alex Badeh priopćio da je poznato gdje se djevojke nalaze, ali da bi napad bio previše opasan za sigurnost djevojaka.

Tri mjeseca nakon otmice tadašnji predsjednik Goodluck Jonathan i njegova supruga prvi put su se sastali s roditeljima otetih djevojaka. "Rekao je: za tri tjedna će svima kćeri biti vraćene. I u roku od tri tjedna ćemo obnoviti sve razorene škole na tom području", prisjeća se Lawal Emos. "Ta tri tjedna su prošla, prošlo je više mjeseci i na kraju godina dana - i ništa se nije dogodilo."

A Boko Haram i dalje gotovo svakodnevno napada sela. Izgleda da je vojska bespomoćna. Strani reporteri samo uz posebno odobrenje vojske smiju putovati u krizno područje, ali glasnogovornik vojske ne voli strane reportere. Nikad nismo smjeli putovati do Chiboka, ni ovaj put. Ni sam predsjednik nikad nije posjetio mjesto otmice djevojčica.

Izgubljeno povjerenje u vojsku

Sredinom listopada je glavni zapovjednik vojske Badeh ponovo izašao pred novinare: potpisano je primirje, djevojke će biti oslobođene. Nova laž. Kratko prije izbora nigerijska vojska je skupa sa susjednim zemljama pokrenula ofenzivu i od tada potiskuje Boko Haram. Brojni Nigerijci misle da nije slučajno što se to događalo usred predizborne kampanje. "Povjerenje u vojsku nije bilo nikad manje", kaže novinar Umar Faruq Baba-Inna iz Yole. Aktivnosti na internetu su splasnule, još rijetki demonstriraju zbog otetih djevojaka. Brojni promatrači misle da se visoki vojni dužnosnici bogate na jakom sigurnosnom aparatu i da nisu zainteresirani za okončanje sukoba. "Pred novoizabranom vladom Muhamadua Buharija je puno posla kako bi vratila povjerenje u politiku i vojsku", kaže Baba-Inna.

U glavnim uporištima terora je Buharijeva oporbena stranka svuda zabilježila jasne pobjede. I Lawal Emos je glasao za bivšeg generala koji je obećao da će za samo šest mjeseci razbiti Boko Haram. Politički savjetnik Edgar Amos iz Yole sumnja da će Buhari pronaći otete djevojke iz Chiboka. "Prošla je čitava godina dana, a one su u rukama bešćutnih, brutalnih terorista, koji čine stravične zločine protiv nedužnih ljudi. Realno gledano, teško je tvrditi da će sve djevojke biti pronađene zdrave."

Vjeruje li otac otete djevojke Lawal Emos u "realne šanse"? To ga ne pitam. "Hvala što i dalje izvještavate o našim kćerima", kaže on na rastanku. "To nam puno znači, ne smijemo zaboraviti djevojke!" Laknulo mi je. Emos mi ne predbacuje što sam mu ponovo otvorio rane. I prije svega, njegove oči sjaje tako optimistično, njegov stisak ruke je tako čvrst. On i nakon godinu dana ima tu zadivljujuću snagu, koja će mu zacijelo trebati i idućih tjedana i mjeseci, možda i godina.