Marilyn Monroe ist eine Ikone, ein Symbol für Sinnlichkeit und eine Legende. In ihrem Buch "Mythos und Muse" schreibt Barbara Sichtermann: "Es gibt wohl kaum einen weiblichen Reiz, den sie nicht besaß." Dabei geriet ihr schauspielerisches Können oft in den Hintergrund: "Ihr Sexappeal und ihr Starruhm haben (...) den Blick auf ihre darstellerische Arbeit verstellt."

Die Autorin hat in ihrem Band prominente Stimmen versammelt, die über das Phänomen MM geschrieben haben. Monroes letzter Ehemann, der Dramatiker Arthur Miller, geriet ins Grübeln: "Ich verstand nicht, wie Marilyn zu einem Symbol der Authentizität geworden war. Vielleicht lag es einfach daran, dass bei ihrem Anblick Männer untreu und Frauen zornig vor Neid wurden..."

"Ich war verheiratet, und Marilyn konnte kaum den Kopf aus der Tür strecken, ohne fotografiert zu werden, und so verbrachten wir viel Zeit allein zusammen", erinnert sich Miller: "Dabei führten wir weit längere Gespräche, als wenn wir uns inmitten der üblichen Ablenkungen hätten ungehindert bewegen können." (Auf dem Foto ist das Paar zusammen mit Sir Laurence Olivier und Vivien Leigh zu sehen.)

"Eine freiere und gleichberechtigtere öffentliche Moral hätte ihr es bestimmt erleichtert, sich selber anzunehmen," so Barbara Sichtermann in ihrem Buch über den Zwiespalt, in der die Monroe steckte: "An der These, die schönste Sex-Ikone der Fünfzigerjahre sei zugleich ein Opfer der in jener Zeit akuten Heuchelei gewesen, ist viel Richtiges." (Szenenfoto "Wie angelt man sich einen Millionär")

"Auch nach den Umbrüchen der Sechzigerjahre, der sexuellen Revolution, dem Feminismus und anderen Entwicklungen bleibt Amerika im Grunde seines Herzens eine puritanische Kultur, die sich von der Macht des Sex bedroht sieht und sofort mit den Fingern auf jeden zeigt, der die Grenzen verletzt." (Barbara Sichtermann)

Der Schriftsteller Truman Capote war ein enger Freund der Schauspielerin. Er schreibt: "Sie besitzt diese gewisse Präsenz, dieses innere Strahlen, diese plötzlich aufblitzende Intelligenz, die auf der Bühne nie sichtbar würde. Das alles ist so zart und zerbrechlich, dass nur eine Kamera in der Lage ist, solche Momente festzuhalten."

Erst spät hatte sie die Fesseln Hollywoods abstreifen können: "Monroe, von der Branche so lange belächelt, hatte die Produktionsgesellschaft in die Knie gezwungen! Filmprojekt, Drehbuch und Regisseur sollten künftig ihrer Zustimmung bedürfen (...) Warum? Weil es der Traumfabrik nicht gelungen war, eine neue Blondine zu fabrizieren, die ihre Stelle hätte einnehmen können." (Joyce Carol Oates)

"Marilyn kam aus den Vierziger- und Fünfzigerjahre. Sie war der Beweis, dass in der amerikanischen Psyche Sexualität und Ernsthaftigkeit nicht nebeneinander existieren konnten, dass sie sogar feindliche, einander abwesende Gegensätze waren. Am Ende hat Marilyn nachgegeben und wieder nackt in einem Swimmingpool liegen müssen, um einen Film drehen zu können." (Arthur Miller)

"Ich habe das Gefühl, dass sie in diesem Beruf nicht alt wird. Ich weiß, das ist absurd, aber so ist es. Ich fürchte, sie wird jung sterben. Gleichzeitig hoffe ich, ja ich bete darum, dass sie wenigstens so lange lebt, dass dieses eigenartige Talent, das wie ein ruheloser Flaschengeist in ihr eingesperrt ist, endlich herauskommen kann." (Truman Capote 1955, sieben Jahre vor Marilyn Monroes Tod.)