Vier kleine Dreiecke, zusammengehalten von dünnen Schnüren - weniger geht kaum. Am 5. Juli 1946 stellt sich die Striptease-Tänzerin Micheline Bernardini in einem Pariser Schwimmbad vor die Kameras und präsentiert den ersten Bikini, entwickelt ausgerechnet von einem Maschinenbauingenieur. Der Franzose Louis Réard ahnt noch nicht, dass er damit ein Kleidungsstück für die Ewigkeit geschaffen hat.

Der Zweite Weltkrieg ist vorbei, der Kalte Krieg ist angebrochen. Im südpazifischen Bikini-Atoll werden die ersten US-Atombombentests durchgeführt. Das inspiriert Réard zu dem Namen "Bikini". Er bewirbt diesen neuen Badeanzug (oben: 1947) mit dem Wortspiel "Le bikini, la première bombe anatomique". Ob der Begriff "Atombusen" für eine große Oberweite den selben Ursprung hat, ist nicht überliefert.

Eigentlich war der Bikini gar keine Erfindung des Pariser Ingenieurs. Denn die Idee, sich so leicht zu bekleiden, dass nur die nötigsten Köperstellen bedeckt sind, ist schon viel älter. In Sizilien sind in der römischen Villa Romana del Casale Mosaike aus dem 4. Jahrhundert gefunden worden. Die zeigen Römerinnen beim Sport - im antiken Bikini.

Vor ihrer Karriere als Schauspielerin verdiente Marilyn Monroe ihr Taschengeld als Model für Pin-up-Fotos. Für sie und ihre Kolleginnen ist die freizügige Bademode ein Geschenk. Klar, dass sich alle stilecht im Bikini ablichten lassen. Dieses Foto von 1949 hängt im Kunstmuseum Brooklyn/New York und heißt ganz schlicht: "Marilyn am Strand".

In den 1950er-Jahren feiern in den USA bunte Hollywoodfilme mit Schwimmerinnen Riesenerfolge. Die "Aqua Maids" zeigen Wasserballett und Artistik auf Wasserskiern. Hier kühlen sich zwei Badenixen ab - wie man sieht, sind die Bikini-Oberteile knapp und sehen rutschgefährdet aus; aber untenrum ist viel Stoff, das scheint auch bei 50 km/h zu halten. Die sportliche Bikini-Variante der 50er-Jahre.

Als Ursula Andress 1962 im knappen Zweiteiler dem Meer entsteigt, klappt bei Kinobesuchern und Moralwächtern die Kinnlade runter. Auch James Bond (Sean Connery) muss auf der "Jagd nach Dr. No" kurz innehalten. Dasselbe passiert Pierce Brosnan als James Bond in "Stirb an einem anderen Tag" 40 Jahre später noch mal: Halle Berry taucht in einem ähnlichen Modell aus dem Meer auf.

Nach dem Bond-Bikini brach auch der letzte Widerstand gegen den Badefummel. Im Hamburger Hafen werden 1963 die Neuheiten für die deutsche Badesaison gezeigt: Beim Modell Capri (links) gibt es Ähnlichkeiten mit dem Ursula-Andress-Bikini. Rechts eine "neuartige Wäschegarnitur mit sportlicher Note" - Modell Sissi. Es ist mit hochgeschnittener Liebestöter-Hose etwas sittsamer.

Auch die moderne Frau in der DDR hat ein Recht auf das knappe Badeteil. 1971 preist der "Verlag für die Frau" das Modell "Häkelbikini" an. Eine günstige Variante, denn hierfür braucht man weder viel Wolle noch Zeit. Häkelbikinis sind auch bei den Hippies angesagt. Nachteil: Die Baumwolle wird im Wasser ziemlich schwer und so leiern die Teile schnell aus. Heute häkelt man sie aus Kunstfaser.

Ausgerechnet in Rio de Janeiro hatte sich in den 1950er-Jahren ein Anti-Bikini-Verein gegründet. Bis in die 1970er-Jahre hinein hatte vor allem der brasilianische String-Tanga den Ruf des Verruchten. Inzwischen aber flanieren an Brasiliens Stränden die schönsten Frauen mit den knappsten Bikinis und zeigen ordentlich Gesäß.

1996 wird Beachvolleyball olympisch, und schnell mausert sich diese Sportart zu einer der beliebtesten. Weil es gerade bei den Damen viel zu gucken gibt. Bis 2012 schrieb die Kleiderordnung den Bikini sogar vor, dann hat der Volleyball-Weltverband diese sexistische Regel gelockert. Vom Stringtanga bis zur Radlerhose ist jetzt alles möglich.

"Bikini" bedeutet übrigens "Land der Kokosnüsse". Die Bewohner des atomverseuchten Atolls leben längst woanders, Bikini ist verlassen. Doch das Kleidungsstück hat Jahrzehnte überdauert und ist für Generationen von Badenixen "alternativlos". Bei Modenschauen dürfen sie nicht fehlen. Hier mit der klassischsten aller Formen: vier Dreiecke mit Schnur.

Der 5. Juli gilt als Weltbikini-Tag. Im Jahr 2020 wurde dem Bikini zum Geburtstag ein Museum gewidmet: das BikiniArtMuseum in Bad Rappenau in Baden-Württemberg. In rund 1200 Ausstellungsstücken wird hier die Geschichte des Bikinis erzählt. Zur Eröffnung trug das Model links im Bild ein Originalmodell von Louis Réard aus dem Jahr 1953.