Vier kleine Dreiecke, zusammengehalten von dünnen Schnüren - weniger geht kaum. Am 5. Juli 1946 stellt sich die Striptease-Tänzerin Micheline Bernardini in einem Pariser Schwimmbad vor die Kameras und präsentiert den ersten Bikini, entwickelt ausgerechnet von einem Maschinenbauingenieur. Der Franzose Louis Réard ahnt noch nicht, dass er damit ein Kleidungsstück für die Ewigkeit geschaffen hat.

Der Zweite Weltkrieg ist vorbei, es herrscht der Kalte Krieg. Im südpazifischen Bikini-Atoll werden die ersten US-Atombombentests durchgeführt. Das inspiriert Réard zu dem Namen "Bikini". Er bewirbt diesen neuen Badeanzug (oben: 1947) mit dem Wortspiel "Le bikini, la première bombe anatomique" (Der Bikini, die erste anatomische Bombe).

Eigentlich war der Bikini gar keine Erfindung des Pariser Ingenieurs. Denn die Idee, sich so leicht zu bekleiden, dass nur die nötigsten Köperstellen bedeckt sind, ist schon viel älter. In Sizilien sind in der römischen Villa Romana del Casale Mosaike aus dem 4. Jahrhundert gefunden worden. Die zeigen Römerinnen beim Sport - im antiken Bikini.

In den 1950er-Jahren feiern in den USA bunte Hollywoodfilme mit Schwimmerinnen Riesenerfolge. Die "Aqua Maids" zeigen Wasserballett und Artistik auf Wasserskiern. Hier muss das Ensemble nicht nur ansprechend aussehen, sondern auch sicher sitzen, damit es auch bei 50 km/h auf Wasserski nicht wegrutscht. Die sportliche Bikini-Variante der 50er-Jahre.

Als Star Wars-Produzent George Lucas Carrie Fisher, die Leia verkörperte, den Entwurf des Bikinis zeigte, dachte sie zuerst an einen schlechten Scherz. Degradierte dieses "Kostüm" die willensstarke Prinzessin nur noch zum "Objekt" - als angekettete Sklavin des Monsters Jabba The Hutt. Als Leia ihren Peiniger jedoch später mit ihren Ketten erdrosseln durfte, war Fisher mit dem Bikini versöhnt.

Als Ursula Andress 1962 im knappen Zweiteiler dem Meer entsteigt, klappt bei Kinobesuchern und Moralwächtern die Kinnlade runter. Auch James Bond (Sean Connery) muss auf der "Jagd nach Dr. No" kurz innehalten. Dasselbe passiert Pierce Brosnan als James Bond in "Stirb an einem anderen Tag" 40 Jahre später noch mal: Halle Berry taucht in einem ähnlichen Modell aus dem Meer auf.

Nach dem Bond-Bikini brach auch der letzte Widerstand gegen den Badefummel. Im Hamburger Hafen werden 1963 die Neuheiten für die deutsche Badesaison gezeigt: Beim Modell Capri (links) gibt es Ähnlichkeiten mit dem Ursula-Andress-Bikini. Rechts eine "neuartige Wäschegarnitur mit sportlicher Note" - Modell Sissi. Es ist mit hochgeschnittener Hose etwas sittsamer.

Ausgerechnet in Rio de Janeiro hatte sich in den 1950er-Jahren ein Anti-Bikini-Verein gegründet. Bis in die 1970er-Jahre hinein hatte vor allem der brasilianische String-Tanga den Ruf des Verruchten. Inzwischen aber flanieren die Frauen selbstbewusst in den knappsten Bikinis an Brasiliens Stränden und zeigen viel Haut.

1996 wurde Beachvolleyball olympisch, und schnell mauserte sich diese Sportart - vor allem wenn es um die Damen-Wettkämpfe ging - zu einer der beliebtesten. Bis 2012 schrieb die Kleiderordnung den Bikini sogar vor, dann hat der Volleyball-Weltverband diese sexistische Regel gelockert. Vom Stringtanga bis zur Radlerhose ist jetzt alles möglich.

Der 5. Juli gilt als Weltbikini-Tag. Im Jahr 2020 wurde dem Bikini zum Geburtstag ein Museum gewidmet: das BikiniArtMuseum eröffnete in Bad Rappenau in Baden-Württemberg. In rund 1200 Ausstellungsstücken wird hier die Geschichte des Bikinis erzählt. Zur Eröffnung trug das Model links im Bild ein Originalmodell von Louis Réard aus dem Jahr 1953.

"Bikini" bedeutet übrigens "Land der Kokosnüsse". Die Bewohner des atomverseuchten Atolls leben längst woanders, Bikini ist verlassen. Doch das Kleidungsstück hat Jahrzehnte überdauert und ist für Generationen von Badenixen "alternativlos". In einigen Fashion Shows laufen Bikinis den Hochzeitsroben als Showfinale den Rang ab.

Um den scheinbar so makellos aussehenden Models etwas entgegenzusetzen, gibt es sogenannte Guerilla-Modenschauen. Hier zeigen Frauen stolz und selbstbewusst, wie sie fernab der Modeglitzerwelt wirklich aussehen - und werden dafür gefeiert. Der Bikini ist seit 80 Jahren ein Statement - und wird es auch bleiben.