"Näher an der Mannschaft geht nicht", sagt Volker Hartjens, 39 Jahre. Er packt die Kisten. Die Wäsche ist gewaschen, die Stollen fest verschraubt. Er darf nichts vergessen. Das wäre das Allerschlimmste. Dann wäre ein Spieler ohne Trikot oder ohne Schuhe, könnte womöglich nicht spielen. Ein Mann mit viel Verantwortung also, der Zeugwart. Er gehört zum Team und ist natürlich gleichzeitig der größte Fan. Wir haben ihn begleitet, am letzten Freitag, als Köln Schalke zu Gast hatte...