Jessie bleibt im Kindersitz des Autos, während Cheryl den Buggie aus dem Kofferraum holt, um mit dem Mädchen ins Einkaufszentrum zu gehen. Oft macht Cheryl das nicht, denn solche Ausflüge kosten die Rentnerin viel Kraft. Sie ist mit dem Kleinkind lieber zu Hause oder geht mit ihm auf den Spielplatz. Oder sie besuchen Jessies Schwester, die bei Verwandten zwei Häuser weiter wohnt.

Eine Dreijährige aufzuziehen, ist viel verlangt von einer 71-Jährigen. In den USA müssen immer mehr Großeltern für ihre Enkel sorgen, weil die Eltern drogensüchtig sind, besonders durch Missbrauch von Opioiden, die auch in Schmerzmitteln vorkommen. Studien zufolge leben 12 Prozent aller Kinder im Bundesstaat Arizona bei Verwandten wie Großtante Cheryl, darunter neun Prozent bei ihren Großeltern.

Anfang Juli ist in den USA ein Gesetz in Kraft getreten, das Großeltern unterstützen soll, die ihre Enkel großziehen. Dazu gehören zum Beispiel Informationen über Sorgerecht, Sozialleistungen und psychotherapeutische Unterstützung. Doch ein Problem beseitigt es nicht: Angehörige, die ein Kind großziehen, bekommen nicht die selbe finanzielle Unterstützung wie Pflegeeltern.

Jessie war etwas ängstlich, bevor sie sich das erste Mal aufs Karussell getraut hat. Als Cheryl die Tickets kaufte, erkundigte sich der Mann an der Kasse nach Jessie. "Sie ist meine Tochter", hat Cheryl geantwortet. Sie glaubt, dass die leibliche Mutter des Mädchens noch lebt, aber sie weiß nicht, ob und wo sie einen Entzug macht: "Das letzte Mal wurde sie im vergangenen Herbst gesehen."

Cheryl ist sich bewusst, dass sie wegen ihres Alters vermutlich nicht mehr erlebt, dass Jessie erwachsen wird. Sie hat gesundheitliche Probleme und das Leben mit Jessie erschöpft sie - aber es bringt ihr auch viel Freude. Cheryl glaubt, dass es für das Mädchen wichtig ist, bei der Familie aufzuwachsen statt bei Fremden. Wenn Cheryl stirbt, wird ihr Sohn, Jessies Onkel, für die Kleine sorgen.

Sonntags besuchen Cheryl und Jessie eine Kirche der Presbyterianer. Jessie ist zu klein, um am Gottesdienst teilzunehmen, sie geht in den Kindergottesdienst, die Sonntagsschule. Danach treffen sie sich mit anderen Familien im Gemeindesaal. Die Kirche unterstützt Cheryl. Sie hat drei Ehemänner und einen Sohn durch Drogenmissbrauch verloren. Jessie ist ihre letzte Berufung, glaubt Cheryl.

Cheryl hat dauerhafte Rückenprobleme, Arthritis in den Händen und Ischiasbeschwerden in beiden Beinen. Sie trägt eine Rückenstütze, die die Schmerzen lindern hilft, braucht aber zusätzlich Schmerzmittel und andere Medikamente. Anders geht es nicht - vor allem, wenn ein Kleinkind mit ihr spielen und sie auch mal ein bisschen vor sich hertreiben will.

Jessie hat Geburtstag - sie wird drei Jahre alt. Cheryl hat nur wenige Gäste eingeladen, damit die Feier das Mädchen nicht überfordert. Jessie hat noch zwei leibliche Geschwister: Ihre ältere Schwester lebt bei Cheryls Bruder und seiner Frau. Aber sie konnten nicht zwei Kinder aufnehmen. Jessies kleiner Bruder ist von einer fremden Familie adoptiert worden.

Unmittelbar bevor bei Jessies Mutter die Geburtswehen einsetzten, hatte sie noch mal Methamphetamin genommen. Als Jessie auf die Welt kam, schrie und weinte und zuckte sie - typische Entzugserscheinungen. Seitdem muss Jessie mit jeder Menge Gesundheitsproblemen zurechtkommen. Sie steht immer noch unter ärztlicher Beobachtung, um weitere Schädigungen auszuschließen.

Bei den Feldzügen in Polen 1939 und in Frankreich 1940 schickte Hitler chemisch aufgeputschte Soldaten in den Kampf. Allein beim Frankreich-Feldzug sollen 35 Millionen Pillen von Pervitin an die kämpfende Truppe verabreicht worden sein. Das Mittel - ein Methamphetamin - hatte den den Namen "Panzerschokolade" oder auch "Herman-Göring-Pillen". Allerdings: Auch die Alliierten dopten ihre Soldaten.

Das Wundermittel der deutschen Wehrmacht hatte ein Japaner erstmals in flüssiger Form hergestellt. Chemiker der Berliner Temmler-Werke entwickelten es fort und meldeten 1937 ein Patent an - ein Jahr später ging es als Arzneimittel in den Handel. Das Mittel vertrieb Müdigkeit, Hunger, Durst und Angst. Heute wird Pervitin illegal unter einem neuen Namen verkauft: Crystal Meth.

Historiker streiten sich, ob auch Adolf Hitler der Pervitinsucht verfallen war. In den Betreuungsakten seines Leibarztes Theo Morell taucht auffallend häufig ein X auf. Für was dieser Eintrag steht, ist bis heute unklar. Als gesichtert gilt, dass Hitler sehr starke Mittel verabreicht bekam - die meisten wohl fernab heutiger Betäubungsmittelvorschriften.

Der Erfindergeist deutscher Drogenköche begann allerdings deutlich früher. "Kein Husten mehr dank Heroin", so lautete Ende des 19. Jahrhunderts der Werbeslogan des heutigen Weltkonzerns Bayer für seinen Verkaufsschlager. Schon bald wird Heroin bei Epilepsie, Asthma, Schizophrenie und Herzerkrankungen verschrieben - auch bei Kindern. Als Nebenwirkung gab Bayer Verstopfung an.

Felix Hoffmann wird vor allem für die Erfindung von Aspirin gefeiert. Seine zweite bahnbrechende Leistung gelang ihm eher nebenbei, als er mit Essigsäure experimentierte. Anders als bei Aspirin kombinierte der Chemiker die Säure mit Morphin, dem getrocknete Saft von Schlafmohn. Sein Produkt sollte den Deutschen bis 1971 legal erhalten bleiben - erst dann wurde Heroin verboten.

Der Darmstädter Konzern Merck produzierte bereits ab 1862 Kokain im großen Stil als lokales Betäubungsmittel für Augenärzte. Vorausgegangen waren Experimente des Forschers Albert Niemann mit Cocablättern aus Südamerika. Der Chemiker isolierte ein besonderes Alkaloid, das er Kokain nannte. Niemann starb kurz nach seiner Entdeckung - allerdings an einem Lungenproblem.

Der für die Psychoanalyse bekannte Neurologe Sigmund Freud konsumierte Kokain für wissenschaftliche Zwecke. In seinen "Schriften über Kokain" beschrieb Freud den Stoff als unbedenklich. Man fühle sich "euphorisch, lebenskräftig, arbeitsfähig". Seine Begeisterung ließ nach dem Drogentod eines Freundes nach. Das Mittel wird zu diesem Zeitpunkt auch bei Kopf- und Magenschmerzen verschrieben.

Der US-Chemiker Alexander Shulgin gilt als Erfinder von Ecstasy als Partydroge. Er ist aber nur der Wiederentdecker. Die ursprüngliche Brauanleitung der bunten Pillen stammt vom Pharmakonzern Merck. 1912 beantragte das Unternehmen das Patent für ein farbloses Öl mit dem Namen 3,4-Methylendioxy-N-methylamphetamin - kurz MDMA. Die Substanz stuften die Chemiker damals als kommerziell wertlos ein.

Der Entdeckerdrang deutscher Chemiker wirkt - unbeabsichtigt - bis heute nach. Die Vereinten Nationen schätzen, dass im Jahr 2013 weltweit knapp 190.000 Menschen durch den Konsum illegaler Drogen starben. Für die legale Droge Alkohol sieht die Bilanz noch schlechter aus: Die WHO schätzt für 2012, dass 5,9 % aller Todesfälle auf Alkoholkonsum zurück geführt werden können, rund 3,3 Millionen.