Manchmal kommt es mir so vor, als dauerte es länger als die übrigen oder als saugte es wie ein schwarzes Loch Dinge in sich auf, die in anderen Jahren geschehen sind. Oft sind wir geneigt zu sagen: "War denn das nicht 1968?"

Ich erinnere mich einzig und allein aus dem Grund so detailliert an dieses Jahr, weil ich an seinem siebten Tag geboren worden bin. Was dazu führt, dass ich mich als Teil des damals Geschehenen und Nichtgeschehenen und auf irgendeine Art und Weise auch dafür verantwortlich fühle.

Januar

Am 5. Januar wurde Dubček Erster Sekretär der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei. Zwei Tage später bekam meine Mutter starke Bauchschmerzen, woraufhin ich geboren wurde, und von hier an kann ich im Präsens sprechen. Am selben Tag reist George Harrison nach Bombay ab, kurz darauf folgen auch die übrigen drei Beatles.

Februar

Die Beatles sind in Indien, sie meditieren bei Maharishi, gehen in weißen Gewändern umher, und aus diesem Grund geschieht in der übrigen Welt nichts Besonderes. In Bulgarien keine Auffälligkeiten. Ach ja, es ist vergleichsweise warm für die Jahreszeit (5-9 Grad Celsius). Ich habe etwas vergessen. Eine Delegation des ZK der BKP mit dem Genossen Todor Živkov an der Spitze reist zu den Feierlichkeiten nach Prag, wo Letzterer, beziehungsweise der Erste, eine Rede hält.

März

Am 27. kommt der sowjetische Kosmonaut Juri Gagarin bei einem Flugzeugabsturz ums Leben. Wegen des Fehlens weiterer Informationen machen alle möglichen Gerüchte über seinen Tod die Runde, einschließlich dem, dass Außerirdische ihn geholt hätten. Mein Vater reist zum ersten Mal mit dem Flugzeug. Er überlebt. Wir kaufen uns einen "Opera", den ersten bulgarischen Fernseher. Sieh an, die Welt ist eigentlich schwarz-weiß. Von jetzt an werden wir das ganze Jahr 1968 im Fernsehen sehen können. Oder eine überarbeitete Version davon.

April

In den USA wird Martin Luther King ermordet. In Prag wird es Frühling. Unabhängig davon kauft sich meine Mutter den ersten Minirock, obwohl die Zeitung "Rabotničesko delo" (mein Vater übrigens auch) behauptet, dass der Minirock überhaupt nicht mehr in Mode sei.

Mai

Am 6. Mai beginnen die Unruhen in Paris. Es kommt im Quartier Latin zur ersten Straßenschlacht zwischen Studenten und der Polizei. Es wird Blut vergossen. Am selben Tag ist in Bulgarien offiziell der Tag des Viehzüchters - und inoffiziell Georgstag, Lämmer werden geschlachtet. Es wird Blut vergossen.

Vom 20. bis zum 22. Mai findet in Sofia der erste Kongress des bulgarischen Schriftstellerverbandes statt. Heimlicher Skandal rund um die Rede des tschechischen Gastes Pujman. Beim Schlussbankett des Kongresses hält Dr. T. Živkov eine Rede. Sie beginnt mit "Liebe Genossinnen und Genossen" und schließt mit "Prost Genossinnen und Genossen". (Fünfmal wird der Sonorant "N" verwendet - insgesamt zehnmal in beiden Repliken. Ob das "N" die Sprache freudiger stimmt und die Phonetik revolutioniert? Oder ist das ein geheimes Chiffre, das nur für die Kommunisten bestimmte Instruktionen enthält ...)

Juni

Robert Kennedy wird erschossen. Am 17. Juni findet in London die Premiere des Films "Yellow Submarine" statt. Offiziell wird die Zensur in der Tschechoslowakei abgeschafft. Am 27. Juni wird das "Manifest der 2000 Worte" in den "Literární listy" veröffentlicht. Die Zensur in Bulgarien verhindert, dass die Zensur in Bulgarien bemerkt wird. Im selben Jahr, ohne mir über den Monat sicher zu sein, wird in den Öfen des Polygraphischen Kombinats das satirische Buch "Peperoni" von Radoj Ralin und Boris Dimovski verbrannt.

Die bulgarischen Studenten bereiten sich systematisch auf die Weltfestspiele der Jugend und Studierenden vor. Im Nationalstadion wird Tag und Nacht geprobt. Tausende Mädchen und Jungen mit Bändern und Tüchern verwandeln sich gleichzeitig in einen fünfzackigen Stern, der auf ein bestimmtes Signal hin automatisch zu Hammer und Sichel wird. Danach schlagen Hammer und Sichel mit den Flügeln - ach, eine Friedenstaube, am Ende landet die Taube auf Lenins Kopf. Lenins Kopf wiederum besteht nur aus den Mädchen mit den besten Noten. Eine Tante von mir wird sich später ein Leben lang damit brüsten, dass sie Teil des Ohrs des Führers des Weltproletariats gewesen ist.

Juli

Am 18. wird der Brief der Zentralkomitees der kommunistischen und Arbeiterparteien in Bulgarien, Ungarn, der DDR, Polen und der Sowjetunion an das ZK der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei veröffentlicht. Und der Leitartikel von "Rabotničesko delo" desselben Datums schließt mit dem harten "Die Konterrevolution muss zerschlagen werden". (Viermal "R", das ist also der Code für Angriff. Einen Monat später wird die Anordnung ausgeführt.)

In Bulgarien ist alles ruhig, wir freuen uns über einen schönen Juli. Am 28. werden in Sofia die IX. Weltfestspiele der Jugend und Studierenden eröffnet.

In Verbindung damit sieht meine Mutter zum ersten Mal einen farbigen Studenten in natura, kauft sich Flip-Flops und studiert das Lied "Eine bulgarische Rose" ein, welches speziell für die Festspiele geschrieben wurde. Womit sich ihre Teilnahme an der Revolution von 68 auch erschöpft.

Den Radau in Sofia ausnutzend, werden heimlich zwei Regimente aus dem Südosten des Landes irgendwohin in die UdSSR verlegt. Sie verbringen dort getarnt einen ganzen Monat.

Mir wächst ein erster Zahn.

August

Die Truppen des Warschauer Pakts dringen in die Tschechoslowakei ein. Die Beatles veröffentlichen die Single "Hey Jude". Auf der B-Seite findet sich "Revolution".

Mein Vater nimmt einen Kredit auf und kauft einen "Warszawa" - ein dickes, träges, aber starkes Auto (so stark wie der Warschauer Pakt). Ein Nachbar erzählt meinem Vater, dass diese Autos vom Militär auf der Liste der Ausrüstungsgegenstände geführt werden und dass ihnen im Falle einer Mobilmachung nur ein leichtes Geschütz aufgesetzt wird, womit sie sich automatisch in kleine Panzer verwandeln. Und ihre Fahrer - in Panzerfahrer. Derselbe Nachbar flüstert meinem Vater heimlich zu, dass in Prag etwas ausgebrütet wird und wir sie werden befreien müssen. Von wem - fragt mein Vater. Von denen - antwortet der Nachbar. Ich verstehe gar nichts, aber ich spüre, dass mein Vater Angst davor hat, dass man ihn mit dem "Warszawa" mobilisiert und nach Prag schickt.

September

Die Zensur der Presse wird in der Tschechoslowakei erneut eingeführt. Meine Mutter und mein Vater abonnieren die Kinozeitschrift "Filmovi novini". Meine Großmutter macht 80 Gläser Ajvar, 45 Gläser Aprikosenkompott und 15 Gläser eingelegtes Gemüse. Unsere Soldaten sind immer noch in der Tschechoslowakei.

40 Jahre später wird mir der erstmals veröffentlichte schriftliche Bericht des Verteidigungsministers, zu jener Zeit Armeegeneral Dobri Džurov, über den Einsatz der bulgarischen Truppen in der ČSSR (eine überaus interessante Lektüre) ein vollständiges Bild geben. Von den drei entdeckten "illegalen konterrevolutionären Organisationen" im Einsatzgebiet unseres Panzergrenadierregiments ist die eine "eine illegale Organisation von jugendlichen Rüpeln" und die andere "eine Organisation von Prostituierten in Banská Bystrica und Zvolen, die das Ziel hat, durch das Anbieten von jungen Prostituierten unsere Armee zu kompromittieren". Unser Regiment blieb natürlich "unkompromittiert".

Im selben geheimen Bericht von 68 werden auch ziemlich genau und konkret die leichten Folgen der "feindseligen" Einstellung der ortsansässigen Bevölkerung den Befreiern gegenüber beschrieben. Von unseren Soldaten "hat einer ein gebrochenes Jochbein, einem fehlen zwei Zähne, und die übrigen sind leicht verwundet". Die ausgeschlagenen Zähne der Gegenseite werden nicht dokumentiert.

Oktober

Jacqueline Kennedy heiratet Aristoteles Onassis. Bulgarien schlägt Holland mit 2:0 in einem Qualifikationsspiel zur Fußballweltmeisterschaft. Wir schauen es uns auf dem neuen Fernseher Marke "Opera" an.

Während man mich am Abend des 7. Oktober gegen 19:30 Uhr badet, wird Folgendes im Radio vermeldet: "Von Šumen aus wurden heute zwölf Tonnen Trauben und Äpfel an die bulgarischen Offiziere und Soldaten in der Tschechoslowakei geschickt. In ihrem Brief bringen die Genossenschaftsbauern ihre Liebe zu unseren tapferen bulgarischen Soldaten zum Ausdruck, die ..." Weiter höre ich nichts, weil mein Vater anfängt, laut zu rechnen, wie viele bulgarische Soldaten und Offiziere es in der Tschechoslowakei geben muss, wenn sie ihnen zwölf Tonnen Trauben und Äpfel schicken, und wie lange die Ereignisse weitergehen werden, wenn diese Zahl X von Soldaten und Offizieren ein Kilogramm am Tag isst. Meine Mutter wirft ein, dass den Offizieren vielleicht eine größere Ration zusteht, was meinen Vater endgültig von weiteren Berechnungen abhält. Meine Großmutter erklärt unangebrachterweise, dass sie ebenfalls ein paar Einmachgläser für unsere Soldaten erübrigen könnte.

Die genaue Anzahl der bulgarischen Soldaten und Offiziere in der Tschechoslowakei werde ich 35 Jahre später nach der Öffnung der geheimen Archive erfahren - es sind 2164 Mann. Dann werde ich die noch geheimere Information erhalten, dass sie für ihre Mission dort die Summe von 3 Rubel pro Monat erhalten haben. Meine Großmutter hätte ihnen die Konserven schicken sollen.

Mir wächst ein zweiter Zahn.

November

Die Beatles veröffentlichen eines ihrer großartigsten Alben, in dem ziemlich viel Indien vom Beginn des Jahres, Gras und Yoko Ono (zum ersten Mal) stecken und das wir mangels eines Titels das "weiße Album" nennen werden. Hier findet sich auch "Revolution 9", das rückwärts abgespielt eine satanische Botschaft preisgibt und Öl ins Feuer der "Paul is dead"-Verschwörungstheoretiker gießt, uns anderen hingegen runtergeht wie selbiges.

Der Schriftsteller Upton Sinclair stirbt, und John Steinbeck wird ihm nicht ganz einen Monat später folgen. Ich beginne, einen Verdacht zu hegen, den mir erst 35 Jahre später genaue Zahlen bestätigen werden, nämlich, dass 1968 voller Tod ist. Außer dem Tod Gagarins und den Morden an Martin Luther King und Robert Kennedy sterben mehr als 11.000 Menschen bei einem Erdbeben im Iran, Dutzende Getötete in Prag, noch viel mehr in Vietnam...

Im selben Jahr wird "der Tod des Autors" zum ersten Mal von Roland Barthes bemerkt. Ein todvolles Jahr.

Dezember

Die Rolling Stones setzen einen Meilenstein mit ihrem Album "Beggars Banquet". Zum Zungen-Mick würd' ich gern sagen: "Verweile doch, du bist so schön!"

Das erste bemannte Raumschiff umkreist den Mond. Am Weihnachtsmorgen liest Major Bill Anders aus dem Kosmos die ersten Strophen der Genesis vor:

In the beginning God created the Heaven and the Earth. And the Earth was without form, and void, and darkness was upon the face of the deep. And the spirit of God moved upon the face of the waters 

Am selben Morgen streift mein Vater mit einer Gruppe Weihnachtssängern über die wüste und wirre Erde des Dorfes und singt:

Steh auf, steh jetzt auf, Herr Wirt,

denn es kommen gute Gäste, Weihnachtssänger 

Einige Stunden später wird die Gruppe aufgegriffen und zum Parteisekretär geführt, der erklärt, dass Gott mit Sicherheit nicht geboren werden wird, was Weihnachten sinnlos macht und sogar offiziell verboten.

Ich bin schon fast ein Jahr alt und kann allein vom Bett zur Tür gehen. 1968 endet, aber noch tut es mir nicht leid darum. Ich habe den Verdacht, dass ich in 30-40 Jahren alles dafür geben werde, mich zumindest an irgendetwas von jetzt zu erinnern. Hätte ich das Wort gekannt, wäre ich "schadenfroh" gewesen, da ich es aber nicht kenne, strecke ich nur die Zunge heraus.

1968 als Antimanifest

1968 ist nie passiert. Das ist das einzige von Anfang bis Ende erfundene, ausgedachte, nacherzählte und ausgeschmückte Jahr. Alle Ereignisse von damals weisen einzig und allein darauf hin. Wir, die 1968 Geborenen, ebenfalls.

Es ist sehr gut möglich, dass es als grandioses Projekt von Andy Warhol erdacht worden ist, der zu dieser Zeit seinen 40. Geburtstag feiert.

Es ist sehr gut möglich, dass 68 nur ein weiteres Manöver ist, organisiert von den Truppen des Warschauer Pakts zu Ehren des 50. Jahrestags der Gründung der sowjetischen Armee und Flotte, der im selben Jahr gefeiert wird.

Es ist sehr gut möglich, dass 68 gänzlich von jungen Menschen in Osteuropa erfunden worden ist, nach exzessivem Hören der Beatles auf geheimen Dachböden. Einen Beweis dafür liefert das aufmerksame Durchhören von "Yellow Submarine". In der Mitte des Stücks (genau nach einer Minute und 35 Sekunden) hört man im Hintergrundlärm deutlich die Replik "pusni mi verigata" (auf Deutsch "Lass mich von der Kette") mit Betonung auf dem "u", sehr schnell ausgesprochen, auf reinem Bulgarisch. Genau so: "pusnimiverigata". Wenn das keine konspirative Botschaft der Beatles an die bulgarische Jugend ist ... Bedauerlicherweise entschlüsselten wir sie zu spät, erst Mitte der 80er, als alles schon verloren war.

Es ist sehr gut möglich, dass 68 eine grandiose Superproduktion von Metro-Goldwyn-Mayer, den Kinostudija imeni "M. Gor'kogo" sowie der französischen, tschechischen und bulgarischen staatlichen Kinematographie ist (aus Sofia Bilder von den Weltfestspielen der Jugend und Studierenden).

Der beste Film aller Zeiten.

Die 60er als Epigraph oder Epitaph

Die 60er waren unfruchtbar, weil damals die Antibabypille erfunden wurde.

Georgi Gospodinov (50) ist ein bulgarischer Schriftsteller, dessen Romane und Essays in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Er lebt und arbeitet in Sofia. Den Text hat Alexander Sitzmann vom Bulgarischen ins Deutsche übersetzt.