Calvin Klein (2. v. li.) steht Anfang der 1980er Jahre mit Andy Warhol und Brooke Shields im Studio 54 neben dessen Gründer Steve Rubell. In dem legendären New Yorker Club begann Kleins Karriere: Eines Nachts habe jemand den noch unbekannten jungen Designer gefragt, ob er nicht eine Jeans entwerfen wolle, berichtete Klein später. Kurz darauf lagen seine Kollektionen im Kaufhaus Macy's in New York.

Als Teenager feierte Brooke Shields ihren Durchbruch mit "Die blaue Lagune", wenig später feierte sie dann im Studio 54 - und wurde eines der ersten Testimonials für die Marke des Modeschöpfers. In hautengen Jeans posierte sie neben dem Slogan: "Nichts kommt zwischen mich und meine Calvins". Wie sich die Zeiten ändern, denn ...

... in den 1990er Jahren war es vor allem Unterwäsche, die Klein Aufmerksamkeit bescherte. Der, nun ja, "Rapper" Marky Mark, mit einem eher geringen Körperfettanteil unterwegs, trug die Hosen so tief, dass der Unterhosenbund zum Vorschein kam, darauf: der Calvin-Klein-Schriftzug. Heute ist Mark Wahlberg ein seröser, schon für den Oscar nominierter Schauspieler. Hätte man damals auch nicht gedacht.

Die Unterhosen wiederum störten das Liebesleben von Kleins Tochter Marci (Mitte). Wann immer sie mit einem Mann ins Bett gehe, sei sie mit dem Namen ihres Vaters konfrontiert, hat sie mal gesagt. Mit elf Jahren wurde Marci von ihrer Babysitterin entführt, die später behauptete, der Vater hätte für seine Publicity alles inszeniert. Marci ist erfolgreiche TV-Produzentin für "Saturday Night Live".

Anfang des Jahrtausends verkaufte Klein sein Imperium für kolportierte 400 bis 500 Millionen Dollar an den Hemdenhersteller Phillips-Van Heusen. Der setzte später auf die alte Masche mit Stars in Unterwäsche. Hier döst Justin Bieber, ebenfalls mit wenig Körperfett, dafür aber deutlich weniger Muskeln als Marky Mark, auf einer Hauswand. Keine Ahnung, was seine rechte Hand da macht.

Noch eine Hauswand, mehr Kleidung: Das britische Supermodel Kate Moss ist das wahrscheinlich am engsten mit der Marke verbundene Gesicht. Sie stand und lag in Unterwäsche und - wie hier - voll bekleidet für Klein vor der Kamera und verhalf Mitte der 1990er Jahre dem ersten Unisex-Parfum CK One zu seinem Erfolg. Durch das Label wurde Moss zum Superstar.

Auch Produktplatzierungen waren ein willkommenes Werkzeug des Designers: Im ersten Teil der "Zurück in die Zukunft"-Trilogie wird Marty McFly (Michael J. Fox) während einer Reise in die Vergangenheit ohnmächtig und anschließend von seiner Mutter (die ihn ja noch nicht kennt) Calvin Klein genannt - weil sie den Namen vorher auf seiner Unterhose gelesen hat. Das klassische Marci-Klein-Phänomen.

In den ersten Jahren nach dem Verkauf stand Klein seinem ehemaligen Unternehmen als Berater zur Seite, heute hält er Vorträge und sammelt Kunst. Der frühere Partylöwe hat mehrere Entziehungskuren hinter sich, um von Alkohol und Valium loszukommen. Seine alte Firma vermisse er nicht, sagte Klein einmal. Nur bei dem Blick auf neue Kollektionen denke er manchmal: "Das hätte ich anders gemacht."