Tengo en mis manos las llaves de mi apartamento en Bucha, que milagrosamente ha quedado en pie. También en mi casa viveron soldados rusos, pero incluso colocaron la loza sucia en el fregadero. "Hemos tenido suerte", me digo con algo de ironía.

Está claro que hubiera sido mejor si el 24 de febrero los soldados rusos y sus misiles no nos hubieran atacado, ni hubiera habido una guerra de ocho años enDonbás ni tampoco la anexión de Crimea. 

Mi llavero es un erizo estepario. Es un recuerdo del Museo Cosaco en la isla de Jórtytsia, en el río Dniéper. Permítanme estos paralelismos románticos, porque me parece que nada ha cambiado durante siglos, y ahora los "cosacos" ucranianos tienen que luchar de nuevo contra los invasores que vienen de Moscovia.

Sin regreso a la seguridad

Si bien la retórica sobre la lucha por los valores europeos es excelente, los hombres y mujeres en el frente están defendiendo primero a su propio país, como ya lo hicieron en el pasado.

Podría abrir la puerta de mi apartamento con mis llaves, pero no sería un regreso a la seguridad. Estuve un mes en Austria por trabajo, lo que me aportó la dulce sensación de seguridad y normalidad y, aparentemente, también de poder hacer planes. Allí sentí lo que la gente piensa: "No, eso no nos va a pasar a nosotros", "todas estas guerras tienen lugar en alguna parte del Este, ya sea en el Medio Oriente, en el Lejano Oriente, o en Europa del Este".

Difícil de creer, pero incluso yo, una mujer del "este", pensaba que una guerra era imposible. En cuanto a los paralelismos entre los conflictos en los Balcanes y la guerra actual en Ucrania, me gustaría citar el ensayo del escritor ucraniano Andriy Lyubka, "Orientalismo". La guerra, según el escritor, solo es posible en Europa del Este con los ortodoxos y los eslavos. Allí no hay UE. En la vieja Europa, en cambio, nunca más habrá guerra, después de todo, Europa está en la OTAN, el continente ha aprendido de las lecciones de la Segunda Guerra Mundial y se acuerda de las ciudades destruidas y los millones de muertos. ¡Nunca más!

Lo malo es que la sirena me despertó en mi primer día en una ciudad austriaca era muy real, no era un fantasma, aunque solo fuera una mera prueba para la población. Parecía estar diciéndome que el lujo de la paz y la seguridad es invisible como el aire. Allí la sirena se hace a un lado, como si fuera una mosca molesta, una plaga que nunca se extenderá a estos países: una reacción bastante normal y saludable de personas cuyo país tuvo más suerte geográficamente.

Los conflictos ya no son locales

Incluso "mi este" no entendía el conflicto en Siria, y la gente lo percibía también muy lejano: "De acuerdo, es en algún lugar del Medio Oriente, allí siempre hubo (situaciones) convulsas, allí puede pasar de todo. Muchos refugiados huyen hacia la UE y están siendo explotados astutamente para crear tensiones en las fronteras, como se puede ver en las acciones de Bielorrusia, en la frontera polaca. Lo siento por ellos, pero ¿qué podemos hacer? Tuvieron mala suerte". Pero ahora sí que entendemos que las mismas bombas y misiles que cayeron sobre Alepo, ahora lo hacen sobre ciudades ucranianas.

Recuerdo cómo en un supermercado en Bucha, una vendedora que se había mudado de Donbás se quejó de que en 2014 casi nadie en Kiev, percibió la invasión rusa del este de Ucrania. En parte, tenía razón. Al fin y al cabo se trataba de Donbás, "donde puede pasar de todo".

Todos estos conflictos todavía están localizados, pero ya no son conflictos locales. Ya no están en algún lugar de un "este mítico". Ese "este" se desplaza cada vez más hacia el oeste.

 

Julia Stakhivska es una poeta, ilustradora, periodista ucraniana y autora de numerosos libros. Nació en 1985 en Zhytomyr, donde se graduó en la Academia Estatal de Arte. Además estudió en la Universidad de Ostroch y en la Academia Kiev Mohyla. 

(rmr/ers)