Como orador excepcional, capaz de cautivar a millones con discursos improvisados de varias horas de duración, o como protagonista de maratónicas entrevistas, Fidel Castro pronunció para la historia varias frases célebres cuya relación cronológica refleja también las contradicciones de su trayectoria política.

Los 50: “No soy comunista”

-“La Historia me absolverá” (octubre de 1953, en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada).
-“En Cuba hacen falta muchos Robespierres” (marzo de 1954).
-“Habrá tiempo de sobra para aplastar a todas las cucarachas juntas” (abril de 1954).
-“Ni los muertos pueden descansar en un país oprimido” (1958).
-“No he sido nunca ni soy comunista. Si lo fuese, tendría valor suficiente para proclamarlo” (mayo de 1958).
-“Nunca ha hablado el Movimiento 26 de julio de socializar o nacionalizar la industria. Ese es sencillamente un temor estúpido hacia nuestra revolución” (mayo de 1958).
-“La dictadura debe ser sustituida por un gobierno provisional de carácter enteramente civil que normalice el país y celebre elecciones generales en un plazo no mayor de un año” (mayo de 1958).
-“El poder no me interesa. Después de la victoria quiero regresar a mi pueblo y continuar mi carrera como abogado” (1958).
-“Esta revolución es tan verde como las palmas” (enero de 1959).
- “Yo seré el hombre más odiado de Cuba” (8 de enero de 1959).
-“No soy comunista” (Nueva York, abril de 1959).

Los 60-70: Admirador de Cristo

-“Nosotros hemos hecho una revolución; una revolución socialista bajo las mismas narices de los Estados Unidos” (16 de abril de 1961).
- “Con la revolución todo, contra la revolución nada” (Palabras a los intelectuales, agosto de 1961).
-“Ese era el camino que tenía que seguir la Revolución: el camino de la lucha antiimperialista y el camino del socialismo, es decir, de la nacionalización de todas las grandes industrias, de los grandes comercios, la nacionalización y la propiedad social de los medios fundamentales de producción” (1 de diciembre de 1961).
-“Soy marxista-leninista y seré marxista-leninista hasta el último día de mi vida” (1 de diciembre de 1961).
-“Siempre fui un admirador de Cristo, porque fue el primer comunista: multiplicó los panes y peces, que es lo queremos hacer nosotros” (1975).

Los 80-90: Prostitutas cultas

-“Nunca hemos sido capaces de alcanzar nuestros objetivos con nuestras propias fuerzas, a pesar de los inmensos recursos de nuestra naturaleza y la inteligencia de nuestros pueblos. Pudimos serlo todo y no somos nada” (18 de julio de 1991).
-“No soy eterno. De repente, uno descubre que casi todo quedó por detrás y que la vida tiene sus límites” (13 de agosto de 1996).
-“Caiga quien caiga, muera quien muera, la Revolución cubana no desaparecerá” (1 de septiembre de 1997).
-“Nuestras prostitutas son las más cultas del mundo” (julio de 1999).

Post 2000: ¿Qué es un dolor de cabeza?

-“Nuestra independencia, nuestros principios y nuestras conquistas sociales los defenderemos con honor hasta la última gota de sangre, si somos agredidos” (22 de septiembre de 2001).
-“No existe culto a ninguna personalidad revolucionaria viva, como estatuas, fotos oficiales, nombres de calles o instituciones. Los que dirigen son hombres y no dioses” (1 de mayo de 2003).
-“Las ideas por las cuales he luchado toda la vida no podrán morir y vivirán durante mucho tiempo” (1 de mayo de 2003).
-“Con armas en la mano, no me importa la forma en que muera, pero con la seguridad de que, si nos invaden, moriré combatiendo” (30 de enero de 2004).
-“Les pido perdón por haberme caído” (20 de octubre de 2004, tras sufrir una espectacular caída al término de un acto político en Santa Clara, que le causó la fractura de una rodilla).
-“Si cometen el disparate de atacar a este país o invadir este país, le recomiendo (a Estados Unidos) que es mejor que lancen 50 armas nucleares y nos exterminen a todos” (1 de febrero de 2005)
-“Que no se preocupen los vecinitos del norte (Estados Unidos), que no pretendo ejercer mi cargo hasta los 100 años” (26 de julio de 2006).
-“No puedo inventar noticias buenas, porque no sería ético, y si las noticias fueran malas, el único que va a sacar provecho es el enemigo (...) en la situación específica de Cuba, debido a los planes del imperio, mi estado de salud se convierte en un secreto de Estado que no puede estar divulgándose constantemente” (1 de agosto de 2006).
-“No me despido de ustedes. Deseo solo combatir como un soldado de las ideas. Seguiré escribiendo bajo el título ‘Reflexiones del compañero Fidel'. Será un arma más del arsenal con la cual se podrá contar. Tal vez mi voz se escuche. Seré cuidadoso” (el 19 de febrero de 2008 en Granma al anunciar que no volverá a ejercer sus cargos).
-“¡Aves de mal agüero! No recuerdo siquiera qué es un dolor de cabeza. Como constancia de cuán mentirosos son, les obsequio las fotos que acompañan este artículo" (artículo publicado el 22 de octubre de 2012, en el que desmiente con fotos rumores sobre su muerte).