El tocadiscos gira: ruidos de avión. La subida y bajada de una sirena, algunas palabras sueltas. Un ruido apagado en la distancia. Luego una voz de hombre diciendo algo sobre "jet" y "bomb", no mucho que pueda entender con mi inglés de escuela. Tengo 13 años... y estoy decepcionada. ¿Por qué no hay una canción como "We shall overcome" que escuché en la casa de una amiga? Me gustó, así que compré el disco de segunda mano por cinco marcos en el mercado de pulgas. Tarda bastante tiempo hasta que finalmente escucho un canto. Y aún más hasta que empiece a entender más sobre la cantante Joan Baez.

Ataques de ansiedad, Ana Frank y un ukelele

Joan Chandos Baez nació el 9 de enero de 1941, en Staten Island, Nueva York. El padre, Albert Baez, es físico de origen mexicano. La madre, Joan Bridge, tiene ancestros escoceses. Debido a los trabajos de su padre, Joan se muda con frecuencia con sus padres y dos hermanas, viviendo primero en la costa este de Estados Unidos, luego en Bagdad, Irak (donde la niña de diez años lee el diario de Ana Frank), y más tarde en California. En su niñez y adolescencia, sufre de ansiedad y ataques de vómitos y le resulta difícil conectarse con sus compañeros. La familia es su lugar de retiro.

Esto cambia cuando Joan recibe un ukelele como regalo. La chica extraña, que en la escuela es marginada por sus compañeros mexicanos por no hablar español y por los blancos por su piel oscura, se convierte poco a poco en una estrellita de las pausas: toca canciones para sus compañeros en el patio de la escuela. Y ya muestra desobediencia civil: boicotea un ejercicio de guerra nuclear que le parece ridículo. A partir de entonces, la música y el compromiso político permanecen estrechamente ligados en su vida. Le gusta la atención: para sobresalir en el coro de la escuela, entrena su voz en casa con ejercicios que ella misma se inventa, como cuenta en su autobiografía "And A Voice to Sing With", publicada en 2009. Una voz que la revista TIME describió una vez como una "vibrante, poderosa, no entrenada y conmovedora soprano".

Esa voz de soprano se escucha finalmente en mi disco, después de tres minutos de collage de sonidos y cantos. Mucho tiempo para una niña de 13 años. "They say that the war is done. Where are you now, my son?", canta Joan Baez. "Dicen que la guerra ha terminado. ¿Dónde estás ahora, hijo mío?" Me doy cuenta de que probablemente no podré esperar más canciones felices y optimistas de este disco. Esto es diferente, este disco cuenta una historia que aún no entiendo. Aun así, estoy intrigada.

Pete Seeger y el descubrimiento de la música folk

Joan Baez también tiene una experiencia clave a los 13 años. En la primavera de 1954, sus tíos la llevaron a un concierto del artista folk Pete Seeger. Seeger representa la música sin pretensiones elitistas, una excepción en el deslumbrante mundo del espectáculo de los años 50. "Cantad conmigo. Canten ustedes mismos. Hagan su propia música", insta a la audiencia. Las grandes estrellas no son necesarias, todo el mundo puede ser una estrella, ese es su mensaje.

Joan está entusiasmada. Así quiere hacer música, y la música que quiere hacer es folk. Empieza a practicar canciones populares. En 1958, la familia se muda a Boston, un centro de la escena joven del folk. Joan estudia teatro y consigue su primera actuación en el "Club 47" de Cambridge. Su honorario: diez dólares. Doce invitados vienen a su primera actuación, casi todos ellos familiares o amigos. Descalza y con un vestido largo, se acompaña con la guitarra, una belleza de pelo oscuro con una voz de campana, concentrada y natural, tan diferente de las rubias del mundo del espectáculo, a menudo muy arregladas. 

Pronto más y más gente querrá estar allí cuando interprete "John Riley", "Silver Dagger" o "All My Trials". En julio de 1959 canta en el Newport Folk Festival. Su breve actuación es una sensación, en los periódicos se repiten de superlativos, la describen como una "Madonna musical" (mucho antes de que otra "Madonna" vuelva a ganar fama): es el pistoletazo de salida de una carrera que dura más de seis décadas con más de 30, múltiples álbumes premiados.

En la portada del disco "Where Are You Now, My Son?" los grandes y oscuros ojos de Joan Baez me miran de lado sobre el hombro. Estoy un poco enamorada. En sus ojos, su brillante voz tan clara. Y en su valor por defender a los débiles, al rechazar la segregación y por la paz. Porque con la ayuda de mi diccionario de la escuela Langenscheidt, finalmente desentrañé el misterio del disco. 

Compromiso con los derechos civiles, contra la discriminación racial y la guerra del Vietnam

Con 23 minutos de duración, en una sola pieza, "Where Are You Now, My Son?” cuenta de la guerra del Vietnam. Una composición única de sonidos, conversaciones y canciones crean un tapiz de sonido en el que una madre lamenta la pérdida de su hijo. Los sonidos fueron grabados en Hanoi, donde Joan Baez se quedó con una delegación del movimiento por la paz en la Navidad de 1972. Mientras las bombas caen a su alrededor, Joan Baez canta "Noche de Paz" con la gente, en medio de los bombardeos más pesados de la Fuerza Aérea de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial. "Este álbum", escribió Joan Baez más tarde en su autobiografía, "es mi regalo para el pueblo vietnamita y mi agradecimiento por estar viva". 

Cuando el álbum sale al mercado en 1973, Joan Baez tiene 31 años y ya es una estrella mundial: después del concierto en Newport en 1959, un ascenso meteórico había comenzado casi sin parar. En 1969 se había subido al escenario del legendario Festival de Woodstock, y antes de eso había hecho famoso al hasta entonces desconocido poeta del folk Bob Dylan. A lo largo de las décadas, sus canciones y álbumes fueron premiados con numerosos discos de oro.

Inseparable de la música de Joan Baez era su activismo político: en 1963, marchó junto a Martin Luther King contra la segregación racial. Más tarde fue arrestada durante las protestas contra la guerra de Vietnam.  

En 1966, en plena Guerra Fría, fue invitada a actuar en Alemania del Este, en la República Democrática Alemana, el 1 de mayo, el Día Internacional de los Trabajadores. En lugar de servir como modelo de las autoridades comunistas, hizo que el compositor disidente Wolf Biermann se uniera a ella sin previo aviso en el escenario del cabaret de Berlín Oriental, Distel. 

El Estado ya había puesto a Biermann en la lista negra y le había prohibido actuar en público. Pero Baez no seguiría ninguna línea ideológica: se oponía a la opresión, ya fuera de la derecha o de la izquierda. El concierto fue filmado para la televisión de Alemania del Este, pero nunca se emitió.  

Una soprano se ha convertido en un contralto: ¡Adiós, Joan Baez!

Solo hay una cosa realmente asombrosa en su carrera: que apenas en 2017 haya sido finalmente admitida Salón de la Fama del Rock and Roll. En julio de 2019, hace exactamente 40 años, que compré "Where Are You Now, My Son?” en un mercado de pulgas. En el escenario poco iluminado veo y escucho a Joan Baez cantando "Farewell Angelina". Es su gira de despedida. Junto conmigo hay unas 3.500 personas han venido a la pequeña isla de Grafenwerth, cerca de Bonn, para experimentar la gran dama de la música folk en vivo por última vez. La voz soprano se ha convertido en una contralto. Hace 40 años que aprendí inglés con sus canciones, que empecé a interesarme por la política y la historia. Su ejemplo me ha convertido en una persona abierta e interesada en asuntos políticos. Gracias por eso, Joan Baez. Y feliz 80 cumpleaños.

(gg/few)