Guatemala es uno de los países más jóvenes de América Latina: apenas el 8% de su población tiene más de 60 años (Fondo de Población de Naciones Unidas, 2025). Sin embargo, detrás de esa realidad existe otra menos visible: miles de personas llegan a la vejez sin acceso a una jubilación, a la atención médica y sin una vivienda digna. Durante la pandemia, María Isabel Grajeda conoció a Don Julio, un vendedor de helados octogenario cuya historia cambió su vida y la impulsó a crear Abuelitos Heladeros. Una fundación que hoy acompaña a decenas de personas adultas mayores que trabajan en el sector informal. "A ellos les gusta sentir que están haciendo algo de valor”, afirma María Isabel. Una actitud admirable que implica un enorme poder de resiliencia y dignidad. Al mismo tiempo nos lleva a cuestionar las condiciones que condenan a tantas personas a envejecer en la precariedad. Y recordar a Don Julio, cuyo legado sigue transformando vidas mucho después de su partida.