Avant le 3 octobre 1990, il y avait deux Allemagnes : la RFA à l'ouest, rattachée au bloc occidental pendant la guerre froide, et la RDA à l'est, affiliée au bloc soviétique. On connaît le Mur de Berlin, qui symbolisait la séparation entre les deux Etats, mais la frontière courait sur plusieurs centaines de kilomètres entre l'est et l'ouest et plusieurs communes étaient coupées en deux, sans possibilité pour les habitants de se rendre « de l'autre côté ».

Lothar Bauer et Klaus Staltmair ont vécu cette séparation au quotidien. Deux hommes qui n'auraient jamais pensé, il y a vingt-cinq ans, devenir un jour amis. Lothar Bauer est né en 1950, côté est. Il a servi dans l'armée populaire nationale de la RDA communiste. Jamais il n'a songé à fuir, même si les voitures qu'il voyait passer de l'autre côté de la frontière, plus modernes que les modèles est-allemands, attisaient sa curiosité. En s'engageant dans l'armée, Lothar a dû rompre avec ses proches de RFA, conformément à l'idéologie en cours à l'est : «Quand on porte l'uniforme, on se doit d'être exemplaire. J'avais 18 membres de ma famille côté ouest, mais je n'avais le droit ni de leur rendre visite, ni de garder contact avec eux ».

Klaus Staltmair, lui, a huit ans de moins que Lothar. Il a grandi à deux kilomètres de l'endroit où Lothar était en poste. Klaus aussi a servi dans l'armée, mais celle de l'Allemagne de l'ouest, la Bundeswehr. Alors lui aussi a dû ingurgiter des films de propagande, mais ces films-là montraient des Allemands de l'Est belliqueux voulant en découdre avec les gentils soldats de l'ouest :

« En tant que soldat ouest-allemand, je n'avais pas le droit d'aller à Berlin par la route, car je ne pouvais pas entrer en RDA. Alors je devais prendre l'avion ».

Depuis la RDA, Lothar Bauer faisait lui aussi bien attention de ne pas violer l'espace aérien ouest-allemand. Mais un jour, il a bu une vodka de trop avec un officier russe et ils ont passé la frontière par mégarde, en hélicoptère :

« Je lui ai dit « Vite, fais demi-tour !!!! » J'ai signalé l'incident à mon chef de compagnie. »

À la chute du Mur de Berlin, en 1989, Lothar et Klaus sont surpris. Lothar ne peut pas croire à l'effondrement du bloc communiste. Quand il demande à ses supérieurs s'il fallait laisser les gens passer à l'ouest, l'administration est-allemande l'a catalogué comme contre-révolutionnaire et il est exclu du parti unique. A la réunification, Lothar a tout perdu. Le ministère de la Défense de l'Allemagne réunifiée refuse de reconnaître ses 22 ans de service à l'est. Lothar, né du côté des perdants de l'histoire allemande, met six mois avant d'oser une courte visite côté ouest, en Bavière. Klaus attend lui aussi. Trois mois avant de se décider à aller faire le plein en ex-RDA, où l'essence coûte alors dix fois moins cher que chez lui.

Lothar et Klaus sympathisent un jour lors d'une partie de chasse. Ils apprennent peu à peu à surmonter leurs préjugés l'un envers l'autre. Et les deux ennemis d'hier sont désormais des voisins qui s'apprécient.