टेक्सास के मैक ऐलन में दिन भर बसें आती रहती है. इनमें इमिग्रेशन और कस्टम इनफोर्समेंट (आईसीई) डिटेंशन सेंटर से रिहा किए गए आप्रवासी होते हैं. जब तक इनके मामले की सुनवाई पूरी नहीं हो जाती, तब तक इन्हें अमेरिका में रहने की इजाजत रहती है. अमेरिकी सीमा अधिकारियों के अनुसार अक्टूबर 2018 से मार्च 2019 तक सीमा पर 2,68,044 आप्रवासी हिरासत में लिए गए थे.

होमलैंड सिक्युरिटी बस से उतरने के बाद, आप्रवासी बॉर्डर पेट्रोलिंग एजेंट का इंतजार करते हैं, जो उन्हें कैथोलिक चैरिटीज ऑफ द रियो ग्रैंड वैली (सीसीआरजीवी) के वॉलंटियर को सौंप देते हैं. सीमा पार करने वाले परिवारों की भारी संख्या को देखते हुए टेक्सास-मैक्सिको बॉर्डर पर आप्रवासियों की मदद के लिए नागरिक संगठनों को लगाया गया है.

सीसीआरजीवी के राहत केंद्र में लोगों को खाना दिया जाता है, यहां वे नहा धो सकते हैं और सो भी सकते हैं. इसके बाद वे अमेरिका में रह रहे अपने परिवारजनों या मित्रों के पास जा कर रह सकते हैं. उन्हें यह सुनिश्चित करना होता है कि वे अदालत में सुनवाई के लिए जरूर पहुंचें. इस केंद्र पर प्रत्येक दिन 800 आप्रवासी पहुंचते हैं.

एक बार जब अप्रवासी बस टिकट प्राप्त कर लेते हैं तो उन्हें ग्रेहाउंड स्टेशन पर वापस ले जाया जाता है. ये टिकट वे आमतौर पर अमेरिका में रहने वाले किसी परिचित के माध्यम से ही खरीदते हैं. यहां स्वयंसेवक मेलानी डोमिंगेज अप्रवासियों को अमेरिकी मानचित्र का उपयोग कर बताते हैं कि उन्हें कहां पर बस बदलने की जरूरत है.

मैक ऐलन के पूर्व में सीमा के साथ मीलों तक फैला एक दीवार है जेसे साल 2000 में बनाया गया था. उस समय हर महीने औसतन 81,550 आप्रवासी गिरफ्तार होते थे. इसमें ज्यादातर अकेले पुरुष होते थे. अब यह औसत 32,012 प्रति महीने पर आ गया है. और अब आने वाले ज्यादातर आप्रवासी परिवार हैं. बच्चों समेत इन परिवारों को हिरासत में लेना और वापस भेजना कठिन होता है.

रियो ग्रैंड मेक्सिको के साथ अमेरिकी सीमा पर स्थित शहर टेक्सास को जोड़ती है. मध्य अमेरिका में हिंसा से भाग रहे लोगों के साथ काम करने वाली जेनिफर कहती हैं, "हर सप्ताह किसी के डूबने की खबर सुनती हूं. एक मां ने अपने तीन बच्चों के साथ नदी पार करने के लिए तस्कर को पैसे दिए. लेकिन हंगामे की वजह से उसका दो साल का बेटा नदी में गिर गया. नाविक ने कहा कि बीच नदी में नाव नहीं रोक सकते."

इंटरनेशनल गेटवे ब्रिज के मैक्सिकन छोर पर लगी सूचियों में आप्रवासी अपने नाम खोजते हैं ताकि पता कर सकें कि किसे अमेरिका जाने की अनुमति मिली है. यह तरीका प्रवासियों को अनुमति देने के लिए ट्रम्प प्रशासन द्वारा शुरू की गई कई नई नीतियों में से एक है. जानकारों को कहना है यह अमेरिका और अंतरराष्ट्रीय शरण कानूनों दोनों का उल्लंघन करती हैं.

एक अन्य पुल पर निकारागुआ से आईं मां और बेटी इंतजार कर रही हैं. उन्हें उम्मीद है कि वे शरण का दावा कर सकती हैं. अमेरिकी आप्रवासन को लेकर बहस में यह भी शामिल है कि क्या आर्थिक कठिनाई के बजाय उत्पीड़न से भागकर आने वालों को शरण मिलनी चाहिए. निकारागुआ के 27 वर्षीय एरविंग कहते हैं, "मेरे पास एक सिविल इंजीनियर की नौकरी थी, इसके बावजूद मैं यहां आया हूं. हम हिंसा की वजह से भागे हैं, नौकरी के लिए नहीं."

मैक ऐलन के ग्रेहाउंड बस स्टेशन के पीछे होंडुरास का 9 वर्षीय वलेरिया बस का इंतजार कर रहा है जो उसे और उसके परिवार को उत्तर में ले जाएगी. आराम करने और सीसीआरजीवी केंद्र में खाना खाने के बाद आप्रवासी अकसर बेहतर महसूस कर रहे होते हैं. होंडुरास की एक महिला कहती हैं, "लेकिन यहां भी डर है. मैं नहीं जानती कि कोर्ट में सुनवाई के बाद हमें यहां रहने की इजाजत मिलेगी या वापस भेज दिया जाएगा."(जेम्स जेफ्री/आरआर)