राम राम राम. हमारे यहां तो ताऊ लोग ऐसे वाले कपड़े पहनकर दिन में ना निकलन दें छोरियों को. और यहां, बियर की बोतल हाथ में लेकर जो जोर-जोर से हंसते हुए दिख जाएंगी रात को 2 बजे भी.

हम सुनते आए हैं कि विदेशों में सेक्स फ्री है, पर उसका मतलब यहां समझ में आता है. फ्री मतलब, सेक्स वर्कर का रजिस्ट्रेशन होगा और फिर कोई छापा नहीं पड़ेगा पुलिस का. वर्कर को पैसे दो, सेक्स लो. ऐसे वाला फ्री है.

घर से निकलो, बस और ट्राम उपलब्ध है. पर ऑटो और रिक्शा नहीं है. मतलब बस स्टॉप तक भी पैदल कहां जाए, कोई भैयाजी हों तो ले लेवें 5-10 रुपल्ली. इधर दिल्ली में तो ई-रिक्शा भी आ गए हैं. पर यहां ना हैं ये सब.

हमारे यहां तो कोई टाई तब लगाए जब उसे इंटरव्यू पर जाना हो. नही तो टाईवाले सब कारों में ही चलते हैं. और वो भी नैनो नहीं, लंबे वालियों में. यहां जर्मनी में साइकलों पर घूम रहे हैं टाई वाले.

शराबियों को तो पानी तक की जरूरत न रहे, हर खास ओ आम दुकान पर बिकती हर तरह की शराब देखकर मुंह में इतना पानी तो यूं ही आ जाएगा. खुली बिक्री है साहब.

यहां नौकर नहीं है. सब काम अपने हाथ ही करना पड़ेगा. मतलब कपड़े, बर्तन, सफाई सब कुछ. तो ज्यादा रईसी मत झाड़ो, चाहे जितना पैसा कमाते हो पर बर्तन खुद ही धोने होंगे.

स्टॉप पर टाइमटेबल लगा है. बस शायद ही कभी इधर-उधर उधर होती हो. गूगल से टाइम चेक करके निकलो और वक्त पर पहुंच जाओ. लेट हो गए तो बस ना रुकने वाली है.

असल में भीख नहीं है. बड़े ही प्यार से मांगते हैं मांगने वाले. पैसा दो न, बियर पीनी है. और इतने प्यार से मांगते हैं कि मना भी नहीं होता. दे दो तो दुआ नहीं देते पर ना दो तो बुरा भी नहीं मानते, ज्यादातर मांगने वाले.

24 घंटे पानी भी है और लाइट भी. स्मार्ट सिटी है क्या जी? ना ना... ऐसे ही गांवों में भी होता है. पानी हर वक्त, ठंडा भी और गरम भी. बिजली भी चौबीसों घंटे. और नल में जो पानी आता है न, उसे पी भी सकते हैं.

मैं बस में चढ़ा और अपनी तरफ से सही ही चढ़ा. पर बस उलटी तरफ चल दी. फिर पता चला कि यहां ट्रैफिक दाहिनी ओर चलता है. हम भारतीयों के लिए तो ये उलटा है.

1953 में प्लेबॉय की पहली पत्रिका मर्लिन मुनरो की पुरानी तस्वीर वाले आवरण के साथ बाजार में उतरी जिसके अंदर कई नंगी तस्वीरों के साथ कुछ आलेख थे. उस वक्त यह एक क्रांतिकारी कदम था. इस पत्रिका ने इसके बाद लगातार सीमाओं को तोड़ा. माना जाता है कि अमेरिका में 1960 के दशक में लोगों के यौन आचरणों में जो क्रांतिकारी बदलाव आया उसे चिंगारी प्लेबॉय ने लगाई थी.

ये सुनने में मजाक जैसा लगता है कि आलेख पढ़ने के लिए कोई प्लेबॉय लेता होगा लेकिन इस पत्रिका ने अपने आलेखों से भी काफी नाम बटोरा. इस पत्रिका के लिए बाइलाइन हासिल करने वालों में हंटर एस थॉम्पसन और ट्रूमैन कापोटे का भी नाम था. इन लोगों को इस पत्रिका के आलेखों से बहुत ख्याति मिली.

गुमनाम मॉडल और शोहरत पाने के इच्छुक लोगों ने प्लेबॉय में दिख कर अपना प्रचार किया. इनमें दुनिया के कई प्रमुख लोग भी थे. राजनेताओँ के बड़े बड़े इंटरव्यू भी पत्रिका में छपते थे. इतिहासकार एलेक्स हाले ने मार्टिन लूथर किंग जूनियर और बाद में मैल्कम एक्स से अमेरिकी नागरिक अधिकार क्रांति के दौरान बात की थी और उसे इस पत्रिका ने छापा था.

62 साल से इस पत्रिका के बिकने की सबसे बड़ी वजह है महिलाओं की नंगी तस्वीरें. ह्यू हेफनर ने अपने लिए एक अनोखी जीवनशैली रची थी, वो पत्रिका के लिए तस्वीर खिंचाने वाली कई युवा लड़कियों के साथ रोमांस करते और उनके साथ रहते थे. इसके अलावा एनी लाइबोवित्स और हेलमुट न्यूटन जैसे नामी फोटोग्राफरों पर पत्रिका के लिए तस्वीरें खींचने की जिम्मेदारी थी.

मार्गरेट एटवुड और हारुकी मुरुकामी जैसे लेखकों ने चमकते चिकने पन्नों पर अपनी कहानियां छपवा कर खूब चर्चा बटोरी और प्लेबॉय एक ऐसा प्रकाशन बन गया जहां हर लेखक छपना चाहता था. "फाइट क्लब" के मशहूर लेखक चक पालहनियुक ने भी कई बार अपनी नयू कृतियों को प्लेबॉय के जरिये लोगों के सामने रखा.

कई दूसरी भाषाओं में पहले ही छप चुका प्लेबॉय 1972 में आखिरकार जर्मनी पहुंचा. हालांकि नग्नता को लेकर यहां चल रही अलग अलग बहसों के बीच यहां यह अमेरिका की तरह लोकप्रिय नहीं हुआ. जर्मनी की विख्यात स्केटिंग वर्ल्ड चैंपियन काटरीना विट ने अमेरिकी संस्करण के लिए 1998 में नंगी तस्वीरें खिंचवायू. तब उनकी उम्र 32 साल थी और यह प्लेबॉय का दूसरा ऐसा संस्करण था जिसकी सारी प्रतियां बिक गयूं.

प्लेबॉय के पन्नों पर कई प्रभावशाली कलाकारों का भी असर रहा. पत्रिका के लिए मॉडलों की शूट को निर्देशित करने वालों में कीथ हैरिंग और डेविड लाशेपैल भी थे. सल्वाडोर डाली ने भी 1973 में पत्रिका के लिए अतियथार्थवादी कामुकता को निर्देशित किया था.

लेना सोडरबर्ग की नवंबर 1972 के संस्करण के लिए ली गयी यह तस्वीर संयोगवश इलेक्ट्रॉनिक इमेजिंग की दुनिया की एक मानक तस्वीर बन गयी. अकादमिक पेपर में तस्वीर उतारने की इस प्रक्रिया को "लेना" कहा जाता है और यह कंप्यूटर के इतिहास में सबसे ज्यादा इस्तेमाल की गयी तस्वीर है.

पत्रिका के संपादन की जिम्मेदारी 1988 में अपनी बेटी क्रिस्टी के हवाले करने से पहले तमाम वर्जनाओं और सीमाओं को तोड़ने के बावजूद ह्यू हेफनर इसे बेपर्दा नहीं कर सके. अमेरिका में वयस्कों की सभी पत्रिकाओं को एक आवरण में बंद करके ही बेचा जा सकता था. कवर ऐसा होना चाहिए जो नंगी तस्वीरों को 18 साल से कम उम्र के लोगों से छिपा ले. यह नियम 2015 में बदल दिया गया.

लंबे समय से प्लेबॉय के प्रकाशक इस पत्रिका को भारत लाने की कोशिश में हैं लेकिन अब तक सफलता नहीं मिली. 2012 में अभिनेत्री शर्लिन चोपड़ा पहली भारतीय महिला बनीं जिन्होंने प्लेबॉय के लिए नंगी तस्वीरें खिंचवायी. प्लेबॉय की योजना भारत में क्लब खोलने की भी थी. पहला क्लब गोवा में खुलना था लेकिन प्रशासन की अनुमति नहीं मिली.

महिलाओं को उपभोग की वस्तु के रूप में दिखाने के लिए इस पत्रिका की लगातार आलोचना होती रही है और ग्लोरिया स्टाइनेम इसकी सबसे बड़ी आलोचक रही हैं. प्लेबॉय ने इन आलोचनाओं के जवाब में पत्रिका का एक जुड़वां संस्करण प्लेगर्ल के रूप में 1973 से शुरू किया. इनमें केवल नग्न पुरुषों की तस्वीरें थी और इसके साथ कामुक नग्नता के एक नये युग की शुरुआत हुई.

खरगोश के दो बड़े कानों वाला लोगो प्लेबॉय का लोगो है. प्लेबॉय के लिए यह पत्रिका और इससे जुड़ी वेबसाइट की तुलना में ज्यादा मूल्यवान है. यह लोगो बहुत सारे क्लबों से लेकर टीशर्ट, फोन कवर, नोटबुक और तमाम दूसरी जगहों पर इस्तेमाल होता है.

अक्टूबर 2015 से पत्रिका में पूरी नंगी तस्वीरों पर रोक लगा दी गयी. यह फैसला इसलिए किया गया क्योंकि नये मालिकों को इंटरनेट पोर्नोग्राफी की बजाय वैनिटी फेयर जैसी पत्रिकाओँ से मुकाबला करना पड़ रहा था. इसके साथ ही हेफनर ने अपने विख्यात 20 करोड़ अमेरिकी डॉलर की कीमत वाले प्लेबॉय मैनसन को बेचने का एलान कर दिया. हालांकि यह उनका घर बना रहा. प्लेबॉय के लिए कई शूटिंग की पृष्ठभूमि में यही घर है.

डिप्रेशन कई तरह के होते हैं, इसलिए नींद का कोई एक पैट्रन नहीं होता. कुछ लोग अवसाद के कारण रात रात भर नहीं सो पाते. इसे इंसॉम्निया कहा जाता है. तो कुछ जरूरत से ज्यादा सोने लगते हैं.

मन अच्छा तो तन चंगा. जब दिमाग ही ठीक से काम नहीं कर रहा होगा, तो वह शरीर को कैसे संभालेगा. इसलिए डिप्रेशन से गुजर रहे लोग कई बार ज्यादा थका हुआ महसूस करते हैं.

डिप्रेशन से गुजर रहे लोग अक्सर अपनी या दूसरों की जान लेने के बारे में सोचते हैं. यहां तक कि नींद में भी उन्हें बुरे ख्याल आते हैं. कई बार इन बुरे सपनों के डर से भी वे सो नहीं पाते.

गुस्से और चिड़चिड़ेपन में फर्क होता है. डिप्रेशन के दौरान इंसान काफी तनाव से गुजरता है. वह सिर्फ सामने वाले पर ही नहीं, खुद पर भी गुस्सा हो जाता है. झगड़ने की जगह उस व्यक्ति को समझने, उससे बात करने की कोशिश करें.

किसी के चिड़चिड़ेपन का मजाक उड़ाना बहुत आसान है. औरतों को "उन दिनों" का ताना मिल जाता है, तो मर्दों को बीवी से लड़ाई का. लेकिन यह इससे कहीं ज्यादा हो सकता है.

अगर दिमाग को कंप्यूटर मान लिया जाए, तो समझिए कि डिप्रेशन में उसका प्रोसेसर ठीक से काम नहीं कर पाता. आप एक काम पर टिक नहीं पाते, छोटी छोटी बातें भूलने लगते हैं.

किसी के डर को निकालने के लिए उसे तर्क समझाने लगेंगे तो कोई फायदा नहीं होगा. अवसाद से गुजर रहा व्यक्ति तर्क नहीं समझता. उसे किसी भी चीज से डर लग सकता है, अंधेरे से, बंद कमरे से, ऊंचाई से, अंजान लोगों से.

हमारी रीढ़ की हड्डी गर्दन से ले कर कूल्हे तक शरीर को संभालती है. ज्यादा तनाव से यह प्रभावित होती है और पीठ का दर्द शुरू होता है. कई लोगों को लगातार सर में दर्द भी रहता है जो दवाओं से भी दूर नहीं होता.

आप सोच रहे होंगे कि भला दिमाग का हाजमे से क्या लेना देना हो सकता है? याद कीजिए बचपन में परीक्षा के डर से कैसे पेट खराब हो जाया करता था. डिप्रेस्ड इंसान हर वक्त उसी अनुभव से गुजरता है.

मर्दों में इरेक्टाइल डिस्फंक्शन आम होता है. परेशानी की बात यह है कि यह किसी दुष्चक्र जैसा है क्योंकि अपने पार्टनर की उम्मीदों पर खरा ना उतरना भी डिप्रेशन की वजह बन सकता है.

बहुत जरूरी है कि डिप्रेस्ड इंसान की मदद की जाए. डॉक्टर के पास जाने और दवाई से हरगिज परहेज नहीं करना चाहिए. जिस तरह किसी भी शाररिक बीमारी को ठीक करने के लिए दवा और प्यार दोनों की जरूरत पड़ती है, ठीक वैसा ही मानसिक बीमारी के साथ भी होता है.